Monstruos del espíritu humano

Algo sobre la locura y Horacio Quiroga

Entre todos los cuentos que nacieron de la aguda y oscura imaginación del uruguayo Horacio Quiroga, es difícil encontrar uno que sea tan inmisericordemente trágico como la vida de su autor.

Es conocida la hilera de desgracias que se entretejió en su existencia: el padre, muerto de un escopetazo accidental apenas nacido el futuro escritor; el padrastro, muerto por mano propia; el mejor amigo, muerto por un disparo azaroso del mismo Horacio; los dos hermanos, muertos en una epidemia de tifoidea; la esposa que se suicidó ante la negativa de Quiroga de abandonar la selva para vivir en la ciudad; el diagnóstico del cáncer avanzado; el suicidio de Quiroga en 1937.

Un año después de su muerte, más suicidios: sus dos cómplices literarios, uno de ellos su amor imposible, Alfonsina Storni, y el otro, el crucial de sus mentores, el maestro Leopoldo Lugones. En ese mismo año, 1938, se mató también su hija Eglé Quiroga. Trece años más tarde, el menor de los hijos del cuentista uruguayo siguió el mismo camino.

Vivió su vida entre depresivos, siendo él mismo, por temporadas, un anacoreta. Pero casi siempre fue un sujeto vital, deportista, un inventor, mecánico de taller, ingeniero autodidacta, un filósofo del exceso libidinal, un aventurero que prefería la realidad desaforada de la jungla antes que la máscara de la urbe.

Cuando su amigo Julio Herrera y Reissig se hacía fotografiar (derecha) fumando opio e inyectándose ampoyetas de morfina, quería demostrar con el ejemplo su ansiedad de descubrir, con la ayuda de las drogas, la realidad oculta de una vida paralela, interior, para propiciar el conocimiento de ese otro mundo a través de la inducción de una locura pasajera.

Cuando Quiroga pensaba en la locura, en cambio, meditaba sobre la facilidad con que se puede llegar a ella, deslizarse hacia ella, caer en su laberinto. Muchos de sus cuentos se preguntan por qué la puerta de la locura es capaz de abrirse tan inmediata y súbitamente, tan sin avisar.

En "El perro rabioso", un hombre es mordido por un animal enfermo y, al cabo de cuarenta días, se presentan en su cuerpo y en su mente los síntomas de la rabia: la pérdida en la ilación del discurso, la obsesión paranoide, el delirio del acoso, la reacción histérica, el asomo del delirio extremo y la alucinación: si mordida por el vampiro una mujer se vuelve vampiresa, si mordido por un licántropo un hombre se torna licantrópico, entonces, mordido por un perro rabioso, un hombre se vuelve un perro con rabia: la locura en ese cuento es un contagio de animalidad.

En "La gallina degollada" el mal está en el riesgo acechante de la herencia, la transmisión necesaria de aquello que la psiquiatría biologicista del siglo anterior había llamado "degeneración": la acumulación atávica de todas las taras de la genealogía propia, que se ciernen sobre uno y lo malogran, lo degeneran, lo derrotan.

Los "cuatro hijos idiotas" del matrimonio Mazzini-Ferraz pueden ser el producto de esa acumulación de debilidades, pero también pueden ser la maldición del azar, la arbitrariedad de la demencia, la tragedia del egoísmo y del odio disfrazados de amor, la suma de las culpas humanas, el fin último de la especie: como el niño con cola de García Márquez representa el fin de una dinastía, los cuatro hijos-bestia de los Mazzini, que matan a su hermana por gula y por hambre, creyéndola gallina, son también el punto final de una genealogía torturada.

El súbito acaecimiento de la locura, la conversión del ser humano en irracional: la alienación mental en Quiroga es un pasaje sin procesos intermedios, una transformacion instantánea, una aparición fantasmal que puede encarnar en cualquiera, en cualquier momento.

Cuando le diagnosticaron el cáncer, en una clínica citadina, Quiroga descubrió que, en el sótano de ese edificio los doctores habían escondido, sepultado en vida, a un hombre que sufría atroces deformaciones físicas, como el desdichado hombre-elefante inglés que nosotros conocemos por la película de David Lynch.

Qurioga quiso conocerlo: encontró que debajo de su cuerpo animalesco vivía un hombre inteligente y de buen corazón; exigió que lo sacaran de allí, lo llevó a convivir con él en su cuarto del hospital. Fue acaso la última persona con la que habló antes de suicidarse para no tener que soportar el trance excesivamente prolongado de la enfermedad; su último amigo.

En el acto final de su vida, entonces, Quiroga abogó por la naturalidad de la vida y el derecho a vivirla en libertad de alguien que lucía distinto pero era igual a todos. En ese pasaje, Quiroga debió saber que la locura no era la deformidad exterior de ese hombre, sino la ceguera profunda de quienes lo trataban como a una bestia. No era el monstruo de las apariencias aquel a quien había que temer; eran los monstruos del espíritu humano, el fantasma de la irracionalidad que sólo es capaz de mirar las superficies.