¿Cuándo es trivial una letra trivial?, 2

Pasemos a hablar de los buenos muchachos

Mi idea en la primera parte de este post, además de dejar que se expresara my inner Beatlemaniac, era una, básicamente: establecer que la apariencia trivial de la letra de una canción puede quedar validada estéticamente si esa letra potencia el sentido de la música y es a la vez potenciada por ese otro lenguaje con el cual se acopla para formar una unidad.

Eso no equivale a decir que cualquier letra trivial puede validarse bajo el argumento de que una canción no tiene por qué ser inteligente. De hecho, la idea es la opuesta: la apariencia trivial de una letra no le resta inteligencia a la canción, en la medida en que esa letra sea funcional en relación con el todo, y luego, todavía, viene ver si el todo es a su vez trivial o no.

Varias interrogantes pueden seguir a esa afirmación, y yo quiero elegir una: ¿la apariencia inteligente de una letra hace que una canción sea buena? Intuitivamente, todos podemos ressponder que no, que si la música es mala, la canción será mala irremisiblemente.

Pero en la práctica muchos estamos tentados a actuar de otra forma y a perdonar la mala música de letristas con aire intelectual (o con verdaderos logros como letristas).

Hay casos obvios en los que no vale la pena detenerse por mucho tiempo: en el mundo hispano, por ejemplo, tenemos el ejemplo notorio de compositores que confunden la ampulosidad con arte, el ingenio primarioso con agudeza y la manía del diccionario con variedad estética: Shakira, Ricardo Arjona, Fernando Ubiergo, el último Daniel F., para mencionar a músicos de talantes muy, muy diferentes.

Ninguno de ellos, por otro lado --con la posible excepción del antiguo Daniel F.--, ha sido nunca capaz de balancear su defecto (que son inhábiles de detectar y que, además, es la irónica clave de su éxito) con alguna originalidad musical, simplemente porque carecen de ella.

Más interesantes son casos como el de Joaquín Sabina, un letrista a veces brillante, que de cuando en cuando encuentra melodías exquisitas, pero que jamás parece sentir la necesidad de componer arreglos musicales de alguna calidad, de alguna novedad o de algún riesgo.

Sabina es un caso especialmente notorio: sabemos que su ingreso en la escena musical está asociado fuerte y directamente con un momento de liberación y resurgimiento de aspiración modernizante --la movida española del tránsito a la democracia y los primeros años de esta última--, y su imagen y sus letras son las de alguien que reflexiona sobre muchos temas, incluyendo la propia tradición estética, desde una perspectiva progresista.

Pero su música es una contradicción directa de todos esos impulsos: medianía absoluta. Escuchándolo, a veces se tiene la extraña impresión de que el hombre compra sus pistas en un archivo de karakoke.

Y su lírica también ha ido precipitándose cada vez más en una suerte de modernismo pasatista, poseído por la aspiración formal de la generación del 27, que parece haber sido la última renovación poética que ha dejado huella en los llamados cantautores peninsulares: Sabina, Serrat (que es muy superior, en todo caso), el hispano-argentino Alberto Cortez, etc.

Por algún motivo, mientras en la tradición anglosajona muchos de los mejores letristas suelen ser poderosamente atraídos por la experimentación formal (Bob Dylan, Leonard Cohen, Nick Cave, Wayne Coyne, Tom Waits, Jack White), en la hispana, quienes se han labrado un prestigio de escritores inteligentes suelen mal equlibrarse entre lo mediocre y lo francamente malo en términos musicales: Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, León Gieco, etc.

Y da la impresión de que mientras más progresistas quieren ser en sus textos, más incapaces son de transformación estética, son más duramente reacios a probar y más herméticamente ajenos a toda posibilidad de riesgo: es decir, más y más conservadores.

(Dicho sea de paso: ¿a nadie le parece perturbador, como a mí, que más de uno de los más célebres cantantes del mundo hispano sean copycats que darían todo por parecerse completamente a ciertos músicos de la tradición anglosajona? ¿No es un fenómeno extraño que Joaquín Sabina haga todo lo posible por parecer Leonard Cohen, Andrés Calamaro por parecer Bob Dylan, o que Shakira haya optado en los últimos dos años por convertirse en Beyoncé?)

Pocos on, en verdad, los músicos latinoamericanos que concilian buena música con buenas letras, en el sentido relativo e interior que le doy a lo segundo: el Rubén Blades de los setentas y ochentas fue acaso el más notorio armonizador de melodías, instrumentos y discursos, sobre todo cuando enfilaba por el lado narrativo, en canciones como "Tiburón", "El padre Antonio y el monaguillo Andrés", "Pedro Navaja", "Plástico", "El cantante", donde la música se convertía en el soundtrack de una película imaginaria y convocaba tantas imágenes visuales como la letra misma.

El Charly García de los ochenta y los primeros noventa, y Café Tacuba cuando da pie con bola, en registros diferentes, son dos ejemplos notables de otras formas de adecuación.

En el primer Charly solista, las letras depresivas o resistentes sobre la intimidad en la dictadura, en la incertidumbre de la guerra o en la rapacidad de las desapariciones, no serían tan significativas sin esos pianos que parecen escapar de una emboscada, rodar en un sótano, o esos pasos marcados por la batería y que se estrellan contra las paredes, yendo de la cama al living.

En Café Tacuba, por su parte, las letras se han hecho, a veces, mínimas y crípticas pero a su vez lo suficientemente evocativas como para apuntar a la vitalidad de la música misma y a su propia exploración, de manera que en algunas de sus mejores canciones parece que el tema mismo fuera tan abstracto como una idea apenas sugerida: la velocidad, el tránsito, la fugacidad, la evanescencia.

¿Eso implica caer en la manía de los hallazgos "puramente formales" pero "sin fondo", sin trascendencia, y por tanto triviales en cualquier aspecto intelectual? No, para nada. Eso implica, más bien, potenciar la cualidad introspectiva y extropectiva de la música misma, e integrar la voz como un sonido más en la ecuación de los intrumentos: no es nada banal, por el contrario: es la forma de exploración que la música en general plantea en su orifen mismo, la búsqueda del sentido en el sonido.

(Continuará...)