Test de Wilde, 5

Fernando Ampuero: copa con Chandler, botella con Fitzgerald

Fernando Ampuero, el cuentista de Bicho raro y Malos modales, el novelista de Caramelo verde y Puta linda, se toma un tiempo para responderle al sacha-Wilde de Puente Aéreo.

¿Qué pintor ha pintado el mundo como tú lo imaginas cuando escribes?

Paul Klee. Pero cuando leo lo que yo escribo no veo mucha relación y me agobia una sensación de fracaso.

¿Cuándo comenzó el siglo XXI para la literatura en español?

Con Cervantes. Los últimos cinco siglos han empezado siempre con Cervantes, el mejor creador de personajes y de paradojas, a quien debemos entre otras cosas las bases del road movie, ese género maravilloso. (Aunque ya Homero nos había dado un anticipo).

En una tumba está enterrado el compromiso social del escritor; en otra, el realismo mágico. ¿A cuál de los dos ataúdes le pondrías un clavo extra?

A ninguna. El compromiso es necesario, aunque lo detesto en el terreno literario. Yo me comprometo socialmente como individuo, no como escritor. En cuanto al casi difunto realismo mágico, que disfruté mucho en su momento, nos empalagó hace ya muchos años. Pero estoy seguro de que, a fines de este siglo o a inicios del siglo XXII, si la vida entonces resulta muy tecnológica o racionalmente fría, volverá de alguna forma con gran viada. En la historia estas ventoleras líricas son por lo común pendulares.

Estás en París, a principios del siglo XX. Todos los escritores que conoces pertenecen a algún grupo literario y ninguno te acepta. Tienes que inventar tu propia escuela: ¿cuál sería?

Haría lo que en Lima intenté hacer yo, a principios de la década del sesenta: fundaría un Instituto de Poesía Policial. (Salvo Mario Montalbetti, eso sí, nadie más se enteró). El criminal no siempre aparecía en el último verso. A veces se ocultaba para siempre a mitad del poema. Pero, en fin, ya que estamos en París, y en los albores del siglo XX, le daría a leer mis poemas a Jean Cocteau. Recuerdo a menudo una frase de Cocteau: “La poesía es indispensable… aunque no sé exactamente para qué sirve”.

Si pudieras cambiar parte del argumento de una célebre obra literaria, ¿qué obra sería y cuál sería el cambio?

Cambiaría el final de Desayuno en Tiffany's. Holly Golightly no se perdería en el África profunda, sino en la selva peruana y viviría con los shipibos, donde yo la encontraría.

La muerte de Emma Bovary fue la mayor tragedia en la vida de Oscar Wilde. ¿A qué hecho ficticio habrías aludido tú si hubieras sido autor de la célebre frase?

Basta de andar difamando al genial Wilde, quien jamás dijo eso de madame Bovary. A propósito, acerca de tales dimes y diretes, yo comparto con Borges una gran curiosidad. Me habría encantado oír algunos epigramas de Wilde sobre el Ulyses de Joyce.

¿A qué personaje literario le caerías a golpes?

A Julien Sorel. Me jodió la vida a los quince años, aunque antes de cumplir los veinte ya lo había perdonado.

¿Cuál fue el último libro ajeno que te ocasionó un atisbo de envidia?

Desgracia, de Coetzee. La más rendida admiración es otro nombre de la envidia.

Te llevan, por un tiempo indefinido, a las mazmorras del castillo, donde sólo hay dos celdas que ya albergan cada una a un prisionero. ¿Prefieres compartir la celda del Quijote o la de Hamlet?

La del Quijote, por supuesto. Hamlet sería un pesado inaguantable.

TS Eliot aceptó las masivas modificaciones que Ezra Pound le hizo a The Waste Land. ¿A quién --sin barreras de tiempo-- le darías una libertad similar con un manuscrito tuyo?

A Borges, sin duda. Me refiero al Borges de cuarenta años hacia adelante, no el Borges joven, que era desaliñado y excesivo. Él, con el tiempo, aprendió a escribir cabalmente, sin que faltara ni sobrara una palabra.

Mishima construyó un ejército personal para reivindicar la idea de honor del Japón medieval. ¿Con qué objetivo armarías un ejército?

Crearía una especie de Ejército de Salvación. Para que asistan a todos esos anónimos desventurados adictos a los insultos por Internet.

Siempre ha habido libros de los que medio mundo habla pero que muy pocos leen en verdad. ¿Con qué libro sospechas que ocurre algo parecido en estos tiempos?

Con Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, una de mis novelas favoritas.

Te acaban de nombrar ministro de Educación y tu primera orden es eliminar de los libros escolares a cierto autor. ¿De quién se trata?

No eliminaría a nadie. Pero sí te puedo hablar de una tentación. No le daría mucho espacio a ese anciano chancho infecto y sobrevalorado que anda por ahí jugando al filicidio literario.

Si tuvieras el poder de regresar a la vida a un escritor ya muerto, ¿a quién elegirías y por qué (o para qué)?

A dos. A Raymond Chandler, con quien me tomaría un whisky. Y a Scott Fitzgerald, con quien me bebería una botella. No hablaríamos de literatura, claro. Me gustaría más bien que habláramos de mujeres. Creo que yo la pasaría muy bien.