La mujer y la izquierda, 2

Chivos expiatorios y víctimas propiciatorias

En una columna reciente, Rocío Silva Santisteban apunta que la sociedad peruana ha convertido a mujeres como la senderista Maritza Garrido Lecca y la recién liberada Lori Berenson en sus chivos expiatorios, personajes con quienes nos ensañamos para cifrar en ellos las culpas de todo un segmento de nuestro pasado reciente.

Rocío no usa el término "chivo expiatorio" sino uno distinto, pharmakos, al que René Girard y Jacques Derrida han dado prestigio en la filosofía contemporánea y que proviene de ciertos rituales religiosos de la antigüedad griega. El pharmakos, sin embargo, era un personaje distinto: porque se le concedía un cierto grado de divinidad, porque era inocente de las culpas que querían expiarse o pagar, porque su selección era arbitraria. Nada de eso, claro, se puede decir de Lori Berenson o Maritza Garrido Lecca.

Sobre Lori Berenson se pueden decir otras cosas: que hay quienes encuentran en su figura la posibilidad de culpar de parte de sus males a alguien que no es propio, a un extranjero, y, mejor aún, a un estadounidense de la clase media de New York.

Sobre Maritza Garrido Lecca, aparte los detalles que la convirtieron en personaje romantizable (una trágica anti-heroína en la novela de Nicholas Shakespeare y en la adaptación fílmica de John Malkovich, por ejemplo), no hay que olvidar que tampoco fue ni inocente ni secundaria, y que su crimen no fue menor ni desde el punto de vista político ni desde el estrictamente policial. Refugiar, con entera convicción, al hombre en cuyo discurso está la culpa central de la violencia política y de las decenas de miles de muertes que ocurrieron en el Perú de los años ochenta y noventa, era, ni más ni menos, propiciar voluntariamente la comisión de nuevos homicidios.

Muchos pasajes del artículo de Rocío parecen partir del supuesto indudable de que el hecho de que Maritza Garrido Lecca y Lori Berenson sean mujeres es un factor central para explicar por qué la sociedad les "grita", les "escupe en los medios", las "lapida simbólicamente". Quizá sea así, pero vale la pena preguntarse hasta qué punto, y en qué punto ese factor se confunde con otros.

Me parece que hay el riesgo de cierta generalización en una observación de ese tipo. Los pro-senderistas de la post-guerra interna no dudan en cuasi divinizar la figura de Edith Lagos, dándole un lugar entre legendario y mítico en la imaginación popular. Pero también la memoria de la defensa de la civilidad del pueblo peruano se ha construido con símbolos como el de la heroica luchadora social María Elena Moyano.

En esos casos el rasgo de la feminidad no parece haber constituido un factor negativo, sino todo lo contrario: en ellos está en juego la idea (en general positiva) de la mujer que ocupa una posición de poder auto-construida en el centro de un imaginario mayoritariamente varonil, como es el de la guerra. El hecho de que Garrido Lecca, Berenson, Lagos y Moyano (pido disculpas por hacer una lista con biografías tan opuestas) hayan accedido a posiciones tan singulares pero a la vez tan disímiles implica que no es el rasgo femenino el que determina la aceptación o el rechazo, o al menos no directamente.

Rocío propone un matiz que muchos han manejado, sobre el caso de Maritza Garrido Lecca:

"Se trataba de una joven de clase media alta, con una educación en colegios privados y en la Universidad Católica, muy bella, de rostro apacible, además bailarina de danza moderna, y tenía un pasado de cristiana comprometida. La dulzura de su rostro y de su voz contrastaba con la idea de la “senderista” que los medios difundían desde que José Gonzales, de Caretas, escribió el primer artículo sobre el tema en 1983: cruel, dura y quien daba “el tiro de gracia”. Maritza era la antítesis del estereotipo. Por eso, le fue peor".

Me parece, sin embargo, que la enumeración de rasgos salta por encima el más evidente: como Lori Berenson, Maritza Garrido Lecca es blanca. Como tal, la violencia le debía ser ajena. Y, sobre todo, Sendero Luminoso le debía ser enteramente ajeno. Yo creo que a Berenson y a Garrido Lecca les ha tocado el escarnio mayoritario por ese simple (pero cuán complejo) factor: estar en el lado "innatural" de la división en un escenario que muchos entendieron como racialmente determinado.

Así como Sendero Luminoso hizo estallar en añicos el cuerpo de María Elena Moyano, porque era inconcebible que una mujer negra, lideresa popular y además izquierdista luchara contra la supuesta revolución, así también, las clases medias y altas limeñas, y su prensa, han sido especialmente vehementes en repudiar a la bailarina blanca de clase media y a la neoyorquina blanca del MIT, que de pronto aparecieron alineadas en el lado menos previsible de la barricada.

No quiere esto decir que el hecho de que sean mujeres resulte irrelevante. Mi propia percepción del papel que juega su feminidad en todo esto es, sin embargo, un poco distinto del de Rocío: yo creo que en el imaginario de la guerra interna, a los hombres se les ha seguido dando el rol de personajes históricos dentro de la racionalidad o la irracionalidad de la violencia, mientras que a las mujeres se les ha querido dar en general un rol mítico, inamovible, y de alcances más bien simbólicos: se les ha convertido en emblemas de algo, de alguna idea, sin matices, algo así como abstracciones de una noción, una noción distinta en cada caso.

Curiosamente, mucho del análisis feminista de figuras como Moyano y Lagos ha contribuido a ese proceso: la necesidad de interpretar su condición de mujeres como el elemento crucial de su ejecutoria y de la recepción popular de esa ejecutoria las ha acabado por convertir menos en personas que en trazas del eterno femenino circunstancialmente encarnado en una cierta coyuntura.

En la imaginación de muchos peruanos, Abimael Guzmán (desde su captura), Antonio Ketín Vidal, Víctor Polay, Alberto Fujimori, son personajes debatibles, que se perciben como biografías y están sometidos a los juicios de la historia. Moyano, Garrido Lecca, Lagos, Berenson, en cambio, son emblemas de la traición o del heroísmo o de la resistencia o de la malignidad pura, según sea el caso.

Por un lado, es peligroso dejar que la imaginación de los peruanos se pueble de figuras así de abstractas. No sólo porque, a fuerza de demonizarlas (en el sentido de deshumanizarlas y colocarlas fuera de la historia), se corre el riego de que Garrido Lecca y Berenson sean reivindicadas de pronto como mitos positivos de la subversión, como se ha tratado de hacer ya con Edith Lagos. Sino porque se pierde el relieve histórico, estrictamente histórico, que es necesario conservar en torno a personajes como Moyano: la realidad palpable de una figura de liderazgo popular racionalmente opuesta a la violencia destructiva.

Pero no se destruye el aura emblemática de Garrido Lecca o Berenson adosándoles nuevos caracteres míticos, diciendo que a una la hemos transformado en un pharmakos y a la otra un pishtaco, por ejemplo. El mito se destruye reposicionándolas en la historia, haciendo ver que en efecto fueron culpables de algo, y que ese algo no es banal ni tangencial ni secundario, sino de una estupidez y una inmoralidad patentes.

Quizá si Garrido Lecca no fuera mujer no habría recibido el odio abrumador de la sociedad. Es muy posible. Pero eso supone que si fuera hombre, cholo y obrero de construcción, sin un apellido compuesto, no habría sido objeto de ese escarnio. Posible. Pero quizás estaría hasta hoy purgando una condena a prisión perpetua sin que a nadie le llamara la atención. También por eso es mejor colocar a todos los sujetos de la historia en la historia: todos tienen el derecho y la responsabilidad de serlo.

...