Vindicación de Clemente Palma

El más simpático de nuestros villanos

Si un escritor peruano ha corrido una suerte injusta, o al menos azarosa y antojadiza, ese es Clemente Palma. O quizá fuera mejor decir que ha corrido tres suertes diversas, todas arbitrarias o reductoras.

Para unos, Clemente Palma no es otra cosa que el autor de un cuento, "Los ojos de Lina". Para otros, es únicamente el hijo escritor de Ricardo Palma, nunca comparable con su inmenso padre. Para algunos más, es el crítico descabellado que le pidió a César Vallejo (ni más ni menos que a César Vallejo) abandonar la poesía y dedicarse a otra cosa.

Sobre el primer punto: "Los ojos de Lina" es sólo uno de los varios excelentes relatos que Palma recopiló en sus dos colecciones de cuentos, acaso más sorpresivo pero de ninguna manera más interesante que otros, como "Una historia vulgar" o "El quinto evangelio", cuentos que coinciden en el tiempo, en los temas, y muchas veces en la sagacidad narrativa, con los que escribía en esos mismos años Leopoldo Lugones.

Sobre el segundo punto: con todo lo abarcador y singular que es el trabajo narrativo de Ricardo Palma, la obra de su hijo está en inmensa medida desmarcada de la sombra del padre; Clemente no fue de ninguna manera un imitador, no permaneció en el área estética del otro, tuvo una permeabilidad bastante más cosmopolita a muchas tradiciones literarias que a Palma senior le fueron muy ajenas.Y sobre todo, así como la imaginación de Ricardo se orientó siempre al pasado, la de Clemente tiene mucho que ver con la gran proyección de su generación literaria hacia el futuro, hacia las vanguardias, la renovación experimental de la prosa y la poesía, la discusión de ideas nuevas, etc.

Sobre el tercer punto: el texto en el que Clemente Palma formula el célebre comentario sobre Vallejo, publicado en la estafeta del número 499 de la revista Variedades, y dirigido discretamente a "C.A.V." (César Abraham Vallejo), dice literalmente:

"Su versos son burradas más o menos infectas y que hasta el momento de largar al canasto su mamarracho no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectividad trujillana, y que si descubrieran su nombre el vecindario haría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la línea del ferrocarril de Malabrigo".

Aclaraciones necesarias: la opinión de Palma fue escrita en setiembre de 1917, cuando Vallejo no era Vallejo y sí era, en cambio, un poeta modernista que aspiraba a un primer reconocimiento, dos largos años antes de la publicación de Los heraldos negros y cinco años antes de la aparición de Trilce.

Más aun: Palma se refería a un solo poema de Vallejo, que éste le había enviado por correo para su publicación en Variedades: el soneto "El poeta a su amada", al que Palma considera un "adefesio", una de esas "tonterías poéticas más o menos cursis" que los principiantes escribían por esa época. 

"El poeta a su amada" es hoy un conocido poema vallejiano. Mi pregunta es, sin embargo: ¿es o no es un "adefesio", una "tontería cursi", un "mamarracho" y una "burrada" (todos ellos calificativos que Palma creyó justo aplicar a las catorce líneas del joven César)? Este es el soneto:

Amada, en esta noche tú te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado,
y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.

En esta noche clara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caída y el más humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

Ok. Quizá entre el verso 6 y el verso 8, Vallejo está en algo: está vallejiano, medio oscuro, cerca de sus recursos y motivos más típicos de años posteriores: la antítesis, el memento mori, el aire cadavérico de la alegría, la repetitividad de lo vital, etc. Pero el soneto es cursi, la idea general es tópica, se trata de un soneto en gran medida formulaico, esperable ya en su momento.

Momento de ponerse una mano en el corazón y responder:

Si nunca hubiéramos sabido que el soneto es de Vallejo, o que Vallejo es una cumbre de la poesía moderna, y escucháramos la estrofa que dice "Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos; / ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura / los dos nos dormiremos, como dos hermanitos"...

a) Pensaríamos que es parte de un soneto escrito por un poeta notable que en 1922 partió en dos la historia de la poesía hispana para siempre.

b) Pensaríamos que es una estrofa de un valsecito criollo de Augusto Polo Campos, modelo de cursilería, arquetípicamente huachafo y demoniacamente atorrante.

c) Nos sentaríamos tentados de preguntarle al autor con qué derecho nos ha endilgado esta tontería cursi, este mamarracho, esta burrada y este adefesio.

d) Le recomendaríamos al autor la urgente lectura de los poemas de José María Eguren, para que se haga una idea de cómo mezclar motivos religiosos con motivos eróticos e imágenes de cuento infantil con toquecillos de gótica necrofilia.

En un día intransigente, yo respondo "b" o "c". En un día conciliador, "d". Nunca "a". Y quién sabe: no tenemos cómo cuantificar las posibles consecuencias que esa respuesta de Palma haya dejado en el trabajo de Vallejo. Quizá fuera en parte a raíz de comentarios como ese que Vallejo se decidió a bajarle un par de kilos a su modernismo ritual y previsible.

Lo cierto es que Vallejo regresó a Variedades años más tarde, colaborando con la revista aún bajo la dirección de Clemente Palma, lo mismo que Eguren, Mariátegui o Valdelomar: Palma no fue nada equívoco en sus intenciones de que Variedades recogiera el trabajo de los más diversos y los más renovadores artistas e intelectuales de su tiempo, y todo indica que su valoración del joven norteño cambió con los años. Y también eso hay que reivindicarlo.

(Providence, Rhode Island, 13 de julio)
...