1916

Y de pronto, 2010

Muchas veces he tenido la tentación de echarme a buscar entre documentos y archivos la información para escribir una novela histórica sobre el Perú. La perspectiva de ahogarme entre legajos y estanterías me ha disuadido. Pero sé una cosa: si alguna vez lo hiciera, elegiría un sólo año y el nombre de ese año sería el título de la novela: 1916.

En 1916, en una calle de Lima, Manuel González Prada preparaba la edición final de sus Grafitos, que aparecerían en París el año siguiente. Su hijo Alfredo recién se doctoraba en Ciencias Políticas pero ya formaba parte de un grupo literario que ese mismo año lanzaría al ruedo poético la antología Las voces múltiples.

El líder de ese grupo, Abraham Valdelomar, editaba, también en 1916, los únicos cuatro números de la revista literaria que llevaba el mismo nombre del colectivo, Colónida, en cuyas páginas, entre muchas otras cosas, se celebró la aparición del libro La canción de las figuras, de un poeta de la generación anterior y que en 1916 andaba en el pico de su creatividad, José María Eguren.

Mientras tanto, Valdelomar guiaba por las calles de Lima (y por los caminos de la poesía europea) a un muchacho trujillano de futuro promisorio, su semi-tocayo César Abraham Vallejo, quien componía en esos meses los poemas de Los heraldos negros, colección que terminaría en 1918 y que se publicaría un año después. (Vallejo venía de mostrar sus poemas a los amigos de Trujillo: Víctor Raúl Haya de la Torre, Macedonio de la Torre, Alcides Spelucin, Antenor Orrego: otro universo en efervescencia).

También en Colónida aparecieron versos de José Carlos Mariátegui, entonces un chico de veintidós años, que en 1916 renunciaría al diario La Prensa para pasar a la redacción de El Tiempo, siguiendo la naciente inclinación contestataria y la pasión socialista que empezaba a cultivar y de la cual hablaba a todo el mundo. Entonces Mariátegui firmaba aún con su seudónimo frances, Jean Croniqueur.

En 1916, Clemente Palma dirigía tanto la revista Variedades como el diario La Crónica. Faltaba un año para que se produjera aquel incidente desgraciado en que Palma le recomendó el sucidio antes que la poesía a Vallejo: Valdelomar en el lado progresista, Palma en el conservador. Esos eran los nombres que dominaban el paisaje literario en las publicaciones limeñas.

El padre de Clemente, Ricardo Palma, tenía 83 años en 1916, vivía ya recluido en su casa de Miraflores pero aún tenía el ánimo para divertirse jugueteando con sus papeles y su memoria, para armar la selección de Las mejores tradiciones peruanas, esa suerte de antología personal que la Casa Maucci publicaría en Barcelona al año siguiente. Incluso tuvo fuerzas para escribir la brevísima "autobiografía" que precede a aquella edición.En 1916, José de la Riva Agüero daba a la imprenta su Elogio del inca Garcilaso; Ventura García Calderón, que acaba de ver editado su Parnaso peruano, escribía y publicaba su primer libro en francés, y Víctor Andrés Belaunde (quien dos años más tarde refundaría el Mercurio Peruano), concluía el manuscrito de sus Meditaciones peruanas.

En 1916, Leonidas Yerovi vio la quiebra de un semanario que había fundado cinco años antes, Balnearios, y, para resarcirse, colaboraba en la fundación de otros dos: Don Lunes (con Federico More y Málaga Grenet) y Rigoletto. Tras un viaje a Buenos Aires, Yerovi había abandonado su trabajo en La Crónica y era ahora director de cultura de La Prensa. Faltaba muy poco tiempo para que, el 15 de febrero de 1917, un extranjero celoso de los galanteos de Yerovi hacia su novia lo asesinara en la puerta del diario. En las dos horas que duró su agonía, una nube de limeños adoradores del poeta (el dramaturgo más popular de su tiempo) se reunió a acompañarlo en la calle frente a la Maisón de Santé.

En 1916, en Arequipa, Martín Chambi tomaba las fotografías que irían a formar su primer catálogo de postales, el que pondría a la venta en Sicuani, al año siguiente, inmediatamente después de abrir su primer estudio, tras casi una década de aprendiz en el de Max Vargas. Al mismo tiempo, en 1916, el hijo de Max, Alberto Vargas, se embarcaba hacia Estados Unidos, a convertirse en el creador de las famosas Vargas Girls.

Por otro lado, 2010

Por otro lado, en 1916 había un presidente constitucional sin sombras de corrupción en torno a él, José Pardo, fundador de la Escuela de Bellas Artes, la Academia Nacional de Historia, la Academia Nacional de Música y las dos mayores escuelas para maestros del Perú, la Normal de Varones y la Normal de Mujeres. (Fue también, por otro lado, el presidente contra el cual lucharon quienes reclamaban la jornada laboral de 8 horas). El alcalde de Lima era Luis Miró Quesada de la Guerra, el primero en crear comedores escolares en la ciudad.

Hoy tenemos un presidente cuyo contacto con los temas culturales parece reducirse a desafinar en las rancheras y que reconoce la importancia (o la mera existencia) de las artes y la literatura únicamente cada vez que un novelista peruano gana un Premio Nobel. Y tenemos un alcalde que, por pura ignorancia y por pura demagogia, desmanteló las mejores iniciativas culturalesque se habían puesto en marcha en la capital en décadas.

Los intelectuales peruanos más ampliamente reconocidos fuera del país deben de ser Mario Vargas Llosa, Hernando de Soto y acaso el padre Gustavo Gutiérrez. Pero, salvo Vargas Llosa, los demás son en la práctica inexistentes para el 95% de los peruanos (salvo por los que recuerdan a De Soto como el que le dijo "hijo de puta" a Vargas Llosa en la tele).

Sospecho que si se hiciera una encuesta abierta y general en el país para determinar cuáles son los intelectuales peruanos más destacados hoy, además de Vargas Llosa, la lista estaría llena de nombres tan absurdos como los de Martha Hildebrandt, Marco Aurelio Denegri o César Hildebrandt, y la verdad, no me sorprendería demasiado encontrar el de Gastón Acurio.

(Finalmente, hasta un novelista serio como Miguel Gutiérrez pudo escribir en un célebre ensayo que Abimael Guzmán era el intelectual central de su generación. Si las paparruchas fundamentalistas de Guzmán y sus lecturas primarias de filosofía europea podían ser juzgadas así por Gutiérrez, ¿que nos queda a los demás?).

Lo cierto es que el contacto de los peruanos con la intelectualidad, incluso si se pensara que en el pasado fue apenas reverencia ciega o devoción ante una forma de autoridad, ahora no es ni siquiera eso: parece desvanecido en la nada: "intelectual" fue el nombre de una vocación, luego un signo de estatus, luego una mala palabra, hoy es una palabra hueca.

Y no, no tengo ninguna nostalgia por una sociedad en la que reinen el doctoreo y la verticalidad, ninguna nostalgia por la figura del académico que se siente superior al resto o el humanista que sólo ha buscado el título universitario porque ya no le queda la posibilidad del nobiliario.

Sólo es nostalgia por un espacio donde la verdadera creatividad sea más importante que el éxito, o mejor, en la que el éxito sea consecuencia de la creatividad, y donde los humanistas y los poetas y los pintores y los ideólogos no estén separados en esferas ni confinados en compartimentos estancos, sino en diálogo, construyendo cosas nuevas, incluso si esas cosas son sueños enfrentados.

Mi propia vocación tanática seguramente me hace más inclinado a escribir una novela sobre este Perú, el de hoy, en el que muchos impulsos están vivos y funcionan y se renuevan y la gente lucha por salir adelante cada día (y en el que la nación ha dejado de ser solamente la capital y solamente ciertos habitantes de la capital), pero en el cual, lamentablemente, el impulso a la intelectualidad es sistemáticamente asesinado desde el Estado.

Y sin embargo, ¿no sería bueno que alguien escribiera 1916, y los peruanos leyeran esa novela y supieran que así también podía ser el país?

Imágenes: José Carlos Mariátegui (1915), en la parte trasera del automóvil, con compañeros y familiares; César Vallejo con la "bohemia" de Trujillo (después, Grupo Norte); Abraham Valdelomar; carátula de Colónida; famosa fotografía de Martín Chambi.

...