Harry Mulisch, In Memoriam

La muerte de un talento mayor

Harry Mulisch, el escritor holandés que murió anteayer, no fue simplemente, como dicen los cables, un estupendo escritor y una figura central en la literatura de su país: fue un novelista extraordinario, uno de los más lúcidos, penetrantes e inquisitivos autores de la postguerra europea y su bibliografía incluye varias obras maestras de la narrativa contemporánea.

Que su obra sea menos conocida en el mundo de lo que debería sólo es el testimonio irrefutable de que también se puede ser la figura canónica de una tradición europea occidental y verse, si no pasado por alto, que no fue el caso, al menos notoriamente reducido en su brillo en el mercado editor internacional.

Mulisch publicó más de tres decenas de libros, incluyendo catorce novelas, además de colecciones de cuentos, una decena de conjuntos de ensayo, obras de teatro y poesía, muy dentro de la tradición humanista y abarcadora de las letras de los Países Bajos.

He leído cada cosa suya que ha sido traducida al español o al inglés, y sumando ambas lenguas, sólo están disponibles un libro de ensayos, siete novelas (la mitad de las que escribió) y su extraordinario volumen de crónicas (que en verdad es mucho más que eso) sobre el juicio de Eichmann en Jerusalén.

De lo que se puede leer en español o inglés (y con la consideración de que sus traducciones al inglés son muy superiores a las versiones en español), es fácil enumerar una serie de obras maestras. La más célebre es la complejísima y fascinante El descubrimiento del cielo (1992), que pone en juego los discursos más disímiles (genética, física, historia, diversos relatos míticos, y más de una forma de ese misticismo que, por cierto, pareció ganarlo más en los últimos veinte años) para narrar, con un pie en la alegoría, buena parte de la historia occidental del siglo veinte.

Pero mis favoritos personales son otros: El atentado (1982) y El procedimiento (1999), para comenzar, acaso porque fueron los dos primeros que leí, a los que debo el deslumbramiento. Esto sin olvidar ese patético y maravilloso homenaje a la mediocridad del artista frustrado que es su novela Última llamada (1985), sobre un actor de vaudeville retirado, último descendiente en una genealogía de maestros de las tablas, que al final de su vida y tras décadas de retiro forzoso recibe el encargo de representar el único rol protagónico de su vida.

La novela El atentado está construida con elementos que tocan muy de cerca la biografía del autor: Mulisch, nacido en Haarlem, Holanda, en 1927, no era aún adolescente cuando los alemanes invadieron su país. Su madre era judía y sobre ella y él pendía la amenaza de la deportación a un campo de exterminio.

El padre cristiano de Mulisch, sin embargo, era un colaboracionista que cooperó con los nazis en operaciones financieras, y esa traición fue lo que salvó a su familia de la muerte. El signo del colaboracionismo, la traición, la renuncia moral en la búsqueda de la supervivencia, que desgarró la memoria holandesa tras la ocupación, es uno de los temas clave de El atentado, que es la historia de una persona que sobrevive al aniquilamiento de su familia, a la que los alemanes han confundido con los asesinos de un colaborador holandés.

En esa línea, El atentado se interseca con otro gran clásico contemporáneo, la notable novela El cuarto oscuro de Damocles, de su compatriota Willem Frederik Hermans, en la que la herida histórica holandesa es cifrada en la división esquizoide de un protagonista a quien el mundo entero acusa de colaboracionismo, con tal unanimidad que la conciencia misma del personaje empieza a dudar de su inocencia y a escindirse.

Pero lo que en Hermans está expresado exclusivamente en la anécdota, en Mulisch, característicamente, gravita entre la agitación de una narración plena de aventura, por un lado, y excursos reflexivos, en ocasiones casi ensayísticos, por otro: Mulisch es una de esas cosas que uno intuye casi imposibles: un borgeano original, uno que se asemeja al argentino en tópicos y en motivos, y que, sin embargo, es siempre empecinadamente sorprendente y distinto.

Es algo que más de una vez he querido resumir con la misma frase: Mulisch es casi siempre el escritor que Paul Auster se aproxima a ser en sus mejores páginas.

El procedimiento es el más borgeano de los libros de Mulisch que he podido leer, y también acaso el más perfecto en la aparente arbitrariedad de su estructura: muchos autores describen la organización de sus novelas diciendo que "cuentan historias paralelas". La de Mulisch es la única que conozco en que esas historias son, por definición, líneas paralelas de verdad: líneas que se cruzan en el infitino.

Una es la historia, legendaria en el folklore judío, del rabino medieval que construye un Golem sólo para que el monstruo sacro-diabólico asesine a su heredero. La otra es la historia de un cientifico holandés que ha perdido a su familia mientras trabaja (con éxito) en la creación de vida en un laboratorio.

Yuxtapuestas, echando luces y sombras una sobre la otra, ambas historias se convierten en una reflexión vasta acerca de la finitud de la vida y la infinitud del deseo humano por contrariar a la muerte, a la vez que enjuician la cualidad del salto que la humanidad ha dado entre la premodernidad mítica y la modernidad científica.

Los libros de Mulisch lidian casi siempre con algún problema moral transformado en anécdota y en campo de batalla intelectual, sin dejar de ser ante todo relatos de una pulsión vital acuciante. Siegfried (2001), la última novela que escribió, publicada cuando el autor era casi un octogenario, es una fábula moral sobre la inexistencia del mal absoluto y la existencia, en cambio, de males radicales de naturaleza eminentemente humana.

No es la única novela que conozco en la que se intenta colocar a Hitler en el contexto de su vida íntima y echar luces sobre su personalidad en el microcosmos de su privacía, pero es sin duda la más punzante de las que he leído: un alegato sobre la imposibilidad práctica de discenrnir entre la malignidad que llamamos barbarie y ese falso telos, esa falsa entelequia meramente teórica que imaginamos cuando hablamos de la civilización como objetivo moral.

Mucho de eso existía ya en su clásico Caso 40/61, la crónica-ensayo sobre Eichmann y el juicio al que fue sometido en Jerusalén en 1961, al que Mulisch asistió como corresponsal periodístico. En lugar de centrarse en la cronología del juicio, sus antecedentes y sus pormenores, cada capítulo del libro es un intento diverso por comprender la naturaleza del reo, la duplicidad falaz del monstruo y el humano, y a partir de ello las torcidas líneas ideológicas detrás del Holocausto en el contexto del nazismo como doctrina moral.

Sin querer ser ni un aguafiestas ni un contradictor gratuito, diré que hubiera preferido que Mulisch recibiera el Nobel (al que fue candidato muchas veces) este año, y con ello esa última posibilidad de que sus otros veinte libros fueran retirados del olvido internacional y traducidos a otras lenguas, y que Vargas Llosa hubiera esperado solamente un año más para recibir el premio que tanto merece. Ya no será: les recomiendo que solucionen la carencia leyendo las cosas de Mulisch que son accesibles hoy.

...