Desintelligentsia, 2

O cómo debería ser lo que será

Un objeto de estudio de la crítica literaria y de la sociología de la literatura es la institución misma donde la primera se produce: el establishment literario, el espacio de la academia y los caminos que la rodean, la determinan o confluyen en ella.

Un proyecto que --como la antología consultada de poesía peruana-- quiere recoger en el aire de los tiempos la manera en que esa institución observa la poesía contemporánea, debe empezar por preguntarse, incluso antes de cómo funciona la tradición poética en el Perú, cómo funciona el establishment literario.

Y si, además, tiene la expectativa de dejar una impronta perdurable, debe ser tan ambiciosa en sus aspiraciones como versátil en su visión: debe hacer el intento de entender, por ejemplo, cómo son las primeras recepciones de la poesía publicada en el país, cómo se la juzga críticamente, a través de qué medios, bajo qué conceptos y dentro de qué marcos teóricos o ideológicos.

Los críticos a cargo del proyecto quizá encuentren, por ejemplo, en esa investigación, la existencia de prejuicios lingüísticos ligados con la recepción literaria en el país, de prejuicios academicistas o de otros derivados de nuestro centralismo; acaso encuentren cómo es que la concentración en Lima de la mayoría de las editoriales, facultades de literatura y revistas especializadas, académicas o no, incide en la recepción y la eventual consagración de ciertos autores y ciertos libros.

Lo crucial es que, si encuentran o confirman eso, o incluso sólo si lo suponen, se encuentran frente al deber de no concebir una obra que simplemente repita, subraye o prolongue esos prejuicios y esos desequilibrios. La misión, entonces, será describir los problemas (si existen) y buscar la manera de evitar la repetición.

Menciono un aspecto puntual sólo como ejemplo. Si la desconexión entre Lima y el resto del país hace que desde la capital se dejen de percibir fenómenos regionales de producción literaria, nacionales o localizados, la emergencia de grupos o de estéticas singulares, o la existencia de rutas poéticas distintas o incluso contrarias a las que se perciben desde la institución capitalina, entonces, emprender una encuesta en la que esos otros espacios no estén representados sólo arribará a una imagen que reproduzca los mismos puntos ciegos.

En otras palabras: en la medida en que el nuevo estudio se diseñe con los mismos elementos de siempre (interrogando a los mismos críticos, a los mismos autores, a los mismos reseñadores, a los lectores entrenados en la misma costumbre lectora), no se obtendrá nada más que la reiteración de nóminas canónicas semejantes a las ya conocidas. En lugar de promover un canon diverso, se subrayará el que nos es familiar.

Eso no es un error del modelo estadístico, como absurdamente ha propuesto Tulio Mora. Es inconducente cuestionar el trabajo hecho hasta ahora por los antologadores en términos de representatividad estadística, porque lo que han llevado a cabo no es una encuesta sobre la que haya que realizar proyecciones o extrapolaciones.

Cuando se dice que el 25% de los interrogados mencionaron al autor X no se está diciendo que el 25% de los poetas, o el 25% de los críticos, o el 25% de los lectores de poesía, o el 25% de los lectores peruanos de poesía prefieran al autor X. Mucho menos que el autor X goce de la aprobación crítica de la cuarta parte de los individuos que forman la institución literaria peruana. Se está afirmando, únicamente, que el 25% de las personas que respondieron al cuestionario mencionaron a ese autor entre los que juzgan relevantes, y nada más.

Por eso es risible que Mora, en sus ácidos desplantes de los últimos días, queriendo lucir técnico a ratos, entre dicterios e invectivas, hable de "márgenes de error". Cuando no se hacen proyecciones de una muestra parcial a un universo total, no se puede producir ningún margen de error. Y hasta donde he podido ver, los autores del cuestionario, promotores de la futura antología, no han hecho proyección alguna.

Lo que hay, tal como dije desde mi primera alusión al tema, es un error en la forma del estudio que se plantea. El error consiste en aceptar sin reparos que la institución literaria peruana es exactamente tal cual se la percibe en Lima o desde Lima. Es el mismo viejo error de siempre: el centralismo.

La violenta grosería de las reacciones de Mora sirven para subrayarlo: Hora Zero percibe la antología como una lucha entre poetas capitalinos por el mismo palmo de tierra de siempre, que Mora y Pimentel se rehúsan a dar por perdido. De allí que su preocupación elemental sea denunciar quiénes son los "enemigos de Hora Zero", quiénes son los amigos de José Antonio Mazzotti, quiénes son los amigos de Antonio Cisneros, etc.

¿Cómo debió componerse el grupo de interrogados? La respuesta es obvia, una vez identificado el problema: se debió preguntar a académicos establecidos en todas las universidades del país donde existan facultades de literatura, a críticos y autores que dirijan revistas de literatura en Lima y en provincias, a poetas de diversas regiones del Perú.

Se me dirá que muchos de ellos ya están incluidos en la muestra. Muy bien: yo no digo que la lista de entrevistados haya debido ser mayor. Quizá una lista más breve hubiera sido infinitamente más productiva: una en la que, realmente, sólo hubiera personas cuya opinión no fuera a ser la repetición casi exacta de las opiniones de otros: un grupo múltiple, lo que no significa un grupo abarrotado de poetas de Hora Zero o de poetas que Hora Zero no considere sus "enemigos": significa un grupo de personas con perspectivas diferentes, cuya opinión pueda conducir a una apertura.

Se me dirá, también, acaso, que descentralizar la nómina de los consultados no necesariamente hubiera alterado de manera significativa el resultado. Eso sería un hallazgo notablemente interesante en sí mismo: podría, por ejemplo, terminar con el discurso de quienes dicen que necesariamente la mirada de la institución capitalina a la literatua nacional la tergiversa o la pervierte, pues un panorama más amplio arroja un resultado similar; o podría, por el contrario, significar que la mirada desde los bordes de la institución literaria ha sido ya capturada por la visión que se imparte desde el centro. Ambos posibles hallazgos serían sintomáticos e interesantes en sí mismos.

Se me dirá, quizás, lo opuesto: que una lista hecha con ese objetivo descentralizador en mente hubiera podido generar un resultado idiosincrásico (en relación con otras encuentas y recuentos semejantes). Eso también sería un descurbimiento singular, y uno, ciertamente, que no habría razón para rehuír, porque sería, por una vez, un indicio de que en realidad la manera en que la literatura peruana es percibida en el establishment limeño discrepa radicalmente de la forma en la que se la percibe fuera de él.

Todo eso no sería obedecer al capricho egocéntrico de Mora o Pimentel; por el contrario, la obra de Hora Zero, como la de Kloaka o cualquier grupo posterior, también merece ser cuestionada y puesta en perspectiva, porque no es menos producto de la mirada limeña que cualquier otra literatura sancionada por el establishment.

Por cierto, descentralizar la mirada institucional no es garantía de un resultado más o menos realista, más o menos certero, más o menos justo que cualquier otro: sólo es garantía de contar con un camino nuevo para la modelación del canon, sólo introduciría un elemento no sopesado antes.

La discusión no acabaría con ello, sino que se iniciaría de nuevo, pero con mayores elementos de juicio: la consideración del valor estético de un cierto corpus dentro de una tradición no va a saldarse con una simple evaluación, ni centralista ni descentralizada. Pero la segunda opción sí nos daría la novedad bienvenida de ensanchar el paisaje en lugar de volver a calcarlo, a copiarlo, a repetirlo.

La tradición literaria peruana, recordémoslo siempre, ha tenido por siglos su centro de poder en Lima, pero eso no ha significado que las obras individuales que constituyen los pilares canónicos de esa tradición hayan sido obras limeñas: Felipe Guamán Poma, Garcilaso de la Vega, Mariano Melgar, Enrique López Albújar, José María Arguedas, Ciro Alegría, César Vallejo, Gamaliel Churata, Carlos Oquendo de Amat, Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Edgardo Rivera Martínez, Enrique Verástegui, Óscar Colchado, José Watanabe, y sí, también Mario Vargas Llosa, arequipeño, el escritor peruano que más tercamente ha tomado a la selva como escenario de sus ficciones, son todos ellos escritores nacidos y educados, entera o parcialmente, en provincias: el resto del Perú ha formado también el canon, lo ha asediado, lo ha vencido, lo ha capturado innumerables veces.

Por eso, la descentralización de estudios como el propuesto no implica una deformación de la realidad, sino un nuevo reconocimiento de ella, uno necesario metódicamente y necesario referencialmente, uno necesario porque el orden de un estudio no debe reproducir el orden del prejuicio sino el orden de la realidad.



...