Largos silencios sin importancia

Yo he sido siempre uno de esos beatlemaniacos muy mal vistos: los que, reconociendo el talento y la valentía explícita de John Lennon, defienden que el centro de gravedad musical de los Beatles lo proveía Paul McCartney, de lejos el mejor músico de los cuatro.

Como seguidor de McCartney, he pasado años escuchando a quienes desprecian su obra: lo culpan de repetirse, de autoplagiarse, de hacer música demasiado simple o demasiado comercial, y gozan con la aparente comprobación de que su carrera post-beatle ha sido un constante declive: McCartney ha sido un acabado desde los veintiocho años de edad.

El hecho de que su último disco, Chaos and Creation in the Backyard, sea, quizá, la más acabada y compleja obra de su carrera solista, un álbum descollante, demuestra que a los genios no hay que tirarles la lápida encima tan fácilmente.

Escribo esto, partiendo de una estrella pop, porque creo que, de manera caprichosa, esa forma en que el mercado juzga a sus íconos se ha contagiado a la manera en que el público lector evalúa a los escritores vivos: como si los silencios, los hiatos, los bloqueos, anularan el talento previo, o como si dejar de producir cancelara para siempre el valor de esas figuras en la historia literaria.

¿Cuántas veces hemos escuchado a alguien decir que Vargas Llosa no es nadie después de La guerra del fin del mundo (1981); que Toño Cisneros perdió el toque mágico en 1978, tras El libro de Dios y de los húngaros; que Rodolfo Hinostroza será astrólogo y gourmet, pero ya no poeta, desde 1971, el año de Contra natura? Curiosamente, esos tres autores, que ya nada tienen que probar pues su talento es indiscutible, son de los que más claramente se rebelan, y desmienten a sus críticos del modo más enfático: con nuevas obras. Los dos últimos lo han hecho recientemente.

(Vargas Llosa se ha encargado de cerrarle la boca a los agoreros varias veces, sobre todo con su extraordinaria novela sobre la dictadura de Trujillo, La fiesta del chivo, pero también con libros de una importancia crucial que la crítica se ha demorado en reconocer: Historia de Mayta, El hablador).

Quienes esperamos confiados a Toño Cisneros durante los trece años transcurridos desde Las inmensas preguntas celestes, y quienes hemos pasado toda nuestra vida, desde adolescentes, con la esperanza de que Hinostroza volviera a la poesía (sin despreciar su casi olvidada y muchas veces brillante obra en prosa), hemos tenido, en sólo un mes, todas las recompensas aguardadas.

Un crucero a las islas Galápagos, el libro de Toño, no sólo es uno de sus mayores creaciones; es el gran libro de la poesía peruana en lo que va de la década (él preferirá que dijera "lo que va del siglo", o "del milenio", lo que también es cierto), con su sabio tejido de tres hilos conductores: el pasado recordado, el futuro previsto o imaginado, el cuerpo que transita de uno a otro, registrando la experiencia bajo la forma de la salud o la enfermedad: "En qué rincón del páncreas aletean los diablos de Lutero". (El último Hueso Húmero trae un excelente ensayo de Peter Elmore en que explica esos puntos).

Memorial de Casa Grande, el nuevo libro de Hinostroza, es la prueba notable de que el enorme poeta de la épica juvenil y rebelde de los sesentas puede ser también un conmovedor intimista, despojado de retórica, de abstracción, de hermetismo, y, sin embargo, no menos significativo. Desprendiéndose de sus formalismos más queridos, Hinostroza logra acuñar una forma de narracón en verso que resulta inédita en nuestra tradición.

Daría mi lista personal de escritores a quienes sigo esperando, pero quizá, si la digo, mis deseos no se me cumplan. Y tal vez, de todas maneras, no sea difícil imaginarla.