Un templo del mundo moderno

Izquierda a derecha: James Joyce, J.L. Borges (detrás, en la mecedora), Umberto Eco y el niño Franz Kafka con su mascota, todos reunidos en un mismo templo. Haz click sobre la foto para verla ampliada (Fotomontaje: gfp).


Hace años, durante una de esas tardes de invierno en Ithaca (la de Nabokov, no la de Homero), en que hace demasiado frío y hay demasiada nieve para animarse a asomar fuera del edificio en el que uno se encuentre, pasé varias horas sentado frente al ventanal posterior de una de las bibliotecas de Cornell, leyendo. Mi última lectura de la tarde fue una de las mejores novelas breves de un genio de la narrativa americana del siglo veinte, Thomas Pynchon. El libro era The Crying of Lot 49, que en sus primeras páginas contiene una pequeña enumeración de imágenes especialmente bellas o conmovedoras que desfilan por la memoria de la protagonista.

Una de esas imágenes es ésta: "a sunrise over the library slope at Cornell University that nobody out on it had seen because the slope faces west" (una salida del sol sobre la colina de la biblioteca en Cornell University, que nadie desde allí había visto porque la colina mira hacia el oeste). Es obvio que mi reacción de lector egocéntrico fue sentir que el libro me estaba hablando a mí directamente. Me di tiempo esa tarde para descubrir que, entre las ampliaciones hechas a la biblioteca en las últimas décadas, había un domo con el techo transparente, colocado tan al extremo de la colina, que desde allí se podría ver perfectamente la imposible salida del sol de la que hablaba Pynchon, quien había sido estudiante de Cornell ya muchos años atrás. La imagen inalcanzable de la novela era ahora perfectamente alcanzable, para quien se diera el trabajo de estar en la biblioteca al amanecer.

¿Por qué cuento esto? Por nada. Lo recordé cuando leía esta mañana un sitio web que tengo que recomendarles, uno de los mejores que conozco sobre literatura del siglo veinte, aunque, lamentablemente, sólo podrá ser leído por aquellos que sepan inglés (esa será la colina que mira al oeste para quienes no hablen ese idioma, por desgracia). El sitio se llama The Modern World y ha sido concebido por críticos literarios, escritores, ensayistas y filósofos, muchos de ellos sumamente destacados (entre los especialistas en temas hispanos está Jean Franco, por ejemplo).

Además de un contenido general variadísimo (entrevistas, ensayos, reseñas, fragmentos, espacios lúdicos, foros, etc.), el sitio contiene siete de las más completas páginas web dedicadas a otros tantos escritores claves del siglo pasado: Apmonia, sobre Samuel Beckett; The Garden of Forking Paths, sobre Jorge Luis Borges; Porta Ludovica, sobre Umberto Eco; Macondo, sobre Gabriel García Márquez; The Brazen Head, sobre James Joyce; Das Schloss, sobre Franz Kafka; y, por supuesto, Spermatikos Logos, sobre el maestro Thomas Pynchon.

Y hablando de Pynchon, una de las curiosidades de The Modern World es esta colección de imágenes (dibujos, grabados, pinturas, fotografías) hechas por el artista neoyorquino Zak Smith, que ilustran todas y cada una de las páginas de Gravity´s Rainbow, otra de las obras maestras del escritor americano.