Kola Real y los nuevecitos

La última vez que vi a Daniel Salas (de esto, si la memoria no me falla, van ya cerca de tres años), él tenía una gaseosa en una mano y un libro en la otra, y los que lo conocen saben que esa es una de sus circunstancias más habituales. De modo que, cuando Daniel habla de libros y gaseosas, es lícito pensar que sabe lo que dice. Les recomiendo, entonces, este post suyo en el que, Kola Real y libre mercado de por medio, Daniel comenta una conversación entre jóvenes narradores peruanos (Leonardo Aguirre, Carlos Gallardo, Marco García Falcón, Alexis Iparraguirre, Ezio Neyra, Johann Page, Max Palacios y Gabriel Ruiz-Ortega), promovida por Miguel Ildefonso y publicada en Ciberayllu.

Agradezco las menciones que hacen de mí, en ese diálogo, Marco García y Alexis Iparraguirre, a quienes, por cierto, he conocido y aprecio. Confío en que sepan recibir estas pequeñas observaciones. Alexis afirma que en la academia americana lo "hegemónico" es el estudio de lo "colonial y el barroco de Indias". Dice que "jamás" un profesor de cierta importancia criticaría seriamente a un joven escritor. Eso es falso, y la bibliografía que demuestra ese error es tan larga que casi no vale la pena mencionarla.

Ahora bien, si lo que se reclama es que ningún crítico prestigioso haya hecho estudios académicos de la obra de autores como Castañeda, Page, Gallardo, Chávez o Neyra, entonces vale la pena observar que la crítica académica no puede reaccionar en semanas a la publicación de un libro nuevo, y que exigir eso es desconocer los mecanismos de la academia (para comenzar por lo obvio, a los meses de trabajo que demanda un artículo contundente, hay que sumar los meses e incluso años que toma la aprobación y publicación de un trabajo en una revista universitaria).

Un comentario de Max Palacios me llama la atención:

"La crítica peruana hasta los años sesenta, era una crítica orientadora y canonizante. Ellos tendían a canonizar a ciertos autores, en algunos cosas eran injustos, por ejemplo, el caso de Reynoso. La crítica que Oviedo y Ortega hicieron sobre la obra de este autor fue injusta. Pero ahora la crítica, la periodística, o mejor dicho la reseña, se ha convertido verdaderamente en algo calamitoso".

Coincido con lo dicho por Palacios hacia el final de ese párrafo (aunque me parece injusto no rescatar a reseñistas como Ágreda y otros), pero debo objetar lo que creo entender de las primeras frases: Oviedo, Ortega, Oquendo y los demás críticos de ese periodo canonizaban autores, es cierto, pero esos autores eran Vargas Llosa, Ribeyro, Bryce y Zavaleta, y no quiero ser conflictivo gratuitamente pero debo decir que nada de ese nivel parece asomar aún en la joven generación.

Hace bien Palacios en exigir una crítica que sepa orientar al lector común, y un espacio para que los académicos accedan a la prensa, pero hace mal en anhelar la existencia de una crítica canonizante (y pido disculpas de antemano si he comprendido mal sus palabras): el canon no debe ser forzado; mal haríamos en coronar autores que aún no han escrito obras sólidas que añadan algo vital a nuestra tradición.

Por eso me sorprende esta afirmación de Marco García:

"(Los críticos) tienen una cortedad de visión. Por ejemplo, en el caso de Carlos (Gallardo) y Luis Hernán (Castañeda), algo que se debió decir fue la precocidad, no por paternalistas, sino porque es importante señalar que en narrativa se madura con la edad, con el oficio que te da el tiempo, no es como en poesía que a los veinte ya puedes tener una obra totalmente madura".

Me sorprende la frase, digo, porque la crítica nada tiene que ver con la edad de los autores, nada la obliga ni a hacer concesiones en función de la juventud de un escritor ni a saludar la precocidad de otro. Sería inconducente, por decir lo menos, que un crítico o un comentarista se entregara al ejercicio ficcional de prever lo excelente que será la obra futura de alguien porque a los veintitantos escribe bastante bien para su edad (y si escribe bastante bien a secas, entonces viene incluso menos al caso preocuparse por la edad del autor).

En fin: lo que quiero decir es que primero deben llegar los libros notables y recién después los elogios, y sólo tras ello, con la distancia que da el tiempo, lo estudios a fondo y las puestas en perspectiva. Todo a su tiempo. Me parece que es una labor más urgente para la crítica, por ejemplo, empezar a darle un espacio central a la obra de narradores como Colchado, Morillo, Elmore, Prochazka o Nieto Degregori (o revisar y rescatar el valor de la narrativa de Hinostroza y Lauer), que especular apresuradamente sobre el futuro de aquellos que apenas hoy han empezado sus carreras.

La crítica todavía sigue debatiendo si existió el "boom" latinoamericano de los sesentas, y sin embargo algunos escritores impacientes parecen reclamarle el reconocimiento de una "generación del 2005": tiempo al tiempo.