La comedia y el mal

Que haya un tono justo para contar una historia no quiere decir que haya una sola manera, o una sola manera correcta, de contarla. Aun así, tendemos a pensar que hay tonos vedados para ciertos asuntos. Solemos creer que, por ejemplo, el humor no es el camino para tratar en la ficción un hecho que en la realidad fue desgraciado, obscuro, acaso funesto u horrorizante.

Se puede recordar, sin embargo, contraejemplos notables, como la elección del humor (aunque fuera un humor irónico y corrosivo, que subrayaba lo grotesco) de parte de Gunter Grass para relatar la historia privada del nazismo en El tambor de hojalata. Y la de Chaplin para caricaturizar a Hitler en The Great Dictator (arriba) (aunque la película, hay que anotarlo, fue anterior a las peores atrocidades del monstruo austriaco). Roberto Begnini causó menos escándalo que suspiros con su versión azucarada de la cotidianidad en las prisiones nazis en La vida es bella; quienes lo criticaron, no criticaron tanto la posibilidad del humor en un tema así, sino el particular humor rosa del italiano.

Sigo con mi revisión de ficciones peruanas referidas a los años de la violencia y encuentro hasta ahora tan sólo una pieza narrativa en la que el humor es predominante, la nouvelle "El muro de Berlín", que Rodolfo Hinostroza incluyó entre sus Cuentos de Extremo Occidente. Incluso en ese relato, el humor parece justificarse en el hecho de que la narración toma el punto de vista de un extranjero que anda de viaje por el Perú, de modo que su mirada no alcanza a ser la de una víctima real, sino la de un involuntario aventurero caído por casualidad y pasajeramente en el laberinto de una locura ajena de la cual, finalmente, escapa indemne.

La nouvelle juega tópicamente con la figura del carnaval: para el viajero, el paso por el Perú es como una caminata callejera por un mundo no solamente desconocido sino, además, súbitamente puesto de cabeza. Hinostroza es un narrador sagaz: su recurso no es gratuito. Al dividir a sus personajes, inicialmente, en esos dos grupos, uno donde aparece, solitario, el protagonista extranjero, y otro donde quedan reunidos todos los actores peruanos, Hinostroza genera la idea, poderosa, de que, después de todo, terrotistas y soldados, marginales y burgueses, ejecutivos y campesinos, todos son parte de un mismo cuerpo social. En otras palabras, la presencia del personaje forastero hace del escenario nacional un todo, y su drama (o su comedia) se transforma así en un problema entre semejantes.

Me pregunto si (descontando este relato de Hinostroza) la casi total ausencia de literatura humorística referida a estos asuntos es una simple casualidad estadística o una confirmación de que el tema es aún traumático en exceso para los peruanos. Es decir, me pregunto si es posible para nosotros contar la violencia de ese periodo con humor sin asumir, como el narrador de Hinostroza, una mirada distante, casi casi turística.