¿Vidas para lelos?

Estos son dos movimientos contradictorios y, sin embargo, simultáneos y muy típicos de nuestro tiempo: por un lado, tendemos a convertir la noticia en espectáculo, despojando a la realidad de su aura de cosa genuina para transformarla en poco menos que una ficción o, al menos, para consumirla como si lo fuera.

Por otra parte, contradictoriamente, como digo, pero en un movimiento que, bien mirado, complementa al primero, estamos a la caza constante de the real deal: videos caseros, reality shows, grabaciones de chats, destapes noticiosos, testimonios, memorias y diarios, películas que se sitúan en la frontera misma entre la ficción y la realidad, esculturas de cuerpos hechas con partes de cuerpos, incursiones en la intimidad ajena emprendidas desde todos los ángulos y con los materiales que sean: incisiones en el mundo, como si necesitáramos clavarle las uñas para confirmar que aún está allí.

Y en ese contexto, se renuevan los escándalos de testimonios y memorias que resultan, luego de una simple investigación, fabricados con datos improbables y basados en vidas que sus autores jamás vivieron. Como resume un artículo aparecido hoy en el Washington Post, los casos se vienen haciendo cada vez más frecuentes: en 1998 se supo que las memorias de infancia de Binjamin Wilkomirsi, en las que contaba sus días como prisionero judío en un campo de concentración, eran pura fábula, y que Wilkomirski ni era judío ni había pasado jamás por el trance de la prisión.

Ese mismo año se evidenció que muchos de los hechos confesados como propios en uno de los libros de Rigoberta Menchú (libro que había abierto, en 1982, su camino a la celebridad y al premio Nobel) no habían sido nunca vividos por ella. Seis años más tarde, las memorias de infancia y adolescencia en Jordán escritas por Norma Khouri fueron expuestas como la obra de una escritora que no había regresado a Jordán nunca desde su salida cuando tenía apenas tres años de edad.

El año pasado se descubrió la falsa identidad de J.T. LeRoy, antes un quinceañero de vida callejera y hoy, según se sabe, la fachada detrás de la cual se ocultaban Laura Albert y Geoffrey Knoop. Y en estos días un nuevo escándalo rodea el caso de James Frey, cuyo libro autobiográfico A Million Little Pieces ha resultado ser la historia de una lucha contra las drogas por la cual el autor jamás pasó (entre otros inventos). No está de más decir que la profusión de ejemplos ha redundado en la producción de algunos buenos artículos sobre el tema en la prensa americana.

A mí no deja de llamarme la atención que, de todos los mencionados, la única que parezca haber salido del problema con la reputación intacta sea Rigoberta Menchú. La maquinaria de la teoría literaria, los estudios subalternos y la antropología posmo se echaron a andar rápidamente cuando ese escándalo sobrevino, de modo que toda suerte de justificaciones se propusieron: Menchú no había mentido, ni falseado, ni exagerado; lo que había hecho era hablar desde la voz múltiple de la memoria comunal, haciendo suyas, porque suyas eran, las verdades de toda una sociedad.

Debe ser políticamente incorrecto preguntarse esto, pero no soy el primero que lo hace, de cualquier forma, y no está de más hablar del tema: ¿esa red de excusas tejida para defender el derecho de Menchú a contar como suyas las vidas ajenas, no esconde una profunda infantilización de la figura de aquella persona a la que se quiere defender? ¿No es un típico gesto paternalista? ¿No es, además, convertir la multiculturalidad en una coartada?

Menchú sin duda entendió y aprovechó la oportunidad de hacer pública una historia de sufrimientos y persecuciones que nunca había podido contarse ante una audiencia multitudinaria, y en la publicidad que le otorgó a las denuncias sobre el genocidio centroamericano reside su innegable mérito; pero lo hizo sobredramatizando en ese giro su propia imagen y caracterizándose con rasgos falsos. Evaluar ataques y defensas y considerar ambas líneas de argumentos es lo único que nos podrá proporcionar un juicio desapasionado de la figura de la líder indígena guatemalteca.

Imagen. De izquierda a derecha: Menchú, LeRoy, Khouri y el detector de mentiras (que en verdad es a su vez un fraude, porque ese no es un derector de mentiras, sino la máquina copiadora de Jefferson). Fotomontaje: gfp.