Memoria y amnesia

La entrevista de Yolanda Vaccaro a Santiago Roncagliolo en El Comercio, hace unos días, me ha suscitado unas cuantas dudas. Una de ellas tiene que ver con nuestra mentalidad provinciana y nuestra necesidad de ser siempre legitimados desde afuera.

"La razón por la que dos novelas sean premiadas en España con este tema es que ha llegado el momento de enfrentarnos a nosotros mismos", dice Roncagliolo. Y uno no puede evitar un escalofrío ante esa pura y dura hispanodependencia intelectual.

Quizá el escalofrío sea mayor porque esta vez es el escritor mismo, y no un lector desavisado, ni un satélite menor del mundo cultural, quien expresa la idea. Pero la creencia misma es constante, se repite a cada momento: el triunfo de la novela de Alonso Cueto en el Premio Herralde y el del libro de Roncagliolo en el Alfaguara parece, en efecto, generar en muchos la sensación de que esos dos libros fundan la reflexión sobre el tema de la violencia en el Perú. Y, aun peor, podemos intuir que muchos peruanos que leerán ambas novelas no les habrían hecho caso si no llegaran a librerías con el cintillo "ganadora del premio tal en España..."

Es claramente falso que las novelas de Cueto y Roncagliolo (a las que este, en la entrevista, añade las de Víctor Andrés Ponce) abran esa tradición, en la que, como se ha dicho muchas veces, hay ya una larga fila de medio centenar de novelas y más de cien cuentos publicados (la de Cueto, ya lo he dicho antes, inaugura, sí, el asunto de la transmisión de responsabilidades heredadas generacionalmente).

Roncagliolo sabe eso, pero en su afán, quizá inconsciente, de apropiarse de algún lugar fundacional, ensaya una peculiar periodificación según la cual la historia de la novela peruana de la violencia se debe dividir en un antes y un después de la CVR, de manera que hay un primer gran grupo donde están prácticamente todos los libros que tratan el tema, libros que Roncagliolo caracteriza como escritos en el caos y la confusión de la violencia, y un segundo grupo, pequeñísimo, donde están los privilegiados hijos de la razón reflexiva: su novela y apenas un par más.

Resulta peculiarmente molesto que Roncagliolo se refiera a su propia obra en téminos inaugurales: "Durante años hemos guardado silencio respecto de todo lo que ocurrió no sólo durante la violencia sino incluso después", dice Roncagliolo, y uno se siente tentado de fotocopiar y enviarle a Madrid las obras de Nieto Degregrori, Zuzunaga, Osores, Hinostroza, Ortega, el mismo Iwasaki que formó parte de este jurado, Ampuero, Zorrilla, Rosas Paravicino, Dughi, Thorne, Guevara, Castro, Huamán, Pérez, Colchado, Ventosilla, Galarza, Alarcón, Espinoza Haro y un larguísimo etcétera. ¿O es que el silencio sólo se rompe cuando la voz es premiada en la vieja metrópoli, a la que Vaccaro se refiere como "la tierra prometida para los escritores peruanos"?

Obviamente, no he leído el libro ganador (por eso nada digo sobre él), y ya señalé que espero en verdad que sea realmente bueno, y que tenga la complejidad ideológica que puede aguardarse de una novela que lidia con un asunto particularmente denso y complicado. Tengo un temor, sin embargo, que quiero explicar.

En mi reseña a Pudor (vetada en la hoy desaparecida pero ya entonces muerta revista Lateral), observé que la ficción de Roncagliolo construía una burbuja clasemediera asfixiada y meliflua, el pequeño microcosmos de la residencial San Felipe y sus alrededores, y que el defecto crucial de la novela era su prejuiciosa manera de describir la posible irrupción de lo popular dentro de esa burbuja. Ahora, en la entrevista mencionada, Roncagliolo responde a una pregunta de Vaccaro ("¿cree que en Lima recién se toma verdadera conciencia de lo que sucedía con el terrible atentado de la calle Tarata?") de la siguiente manera: "Sí, solamente entonces se tomó conciencia pero aún mucho después se mantenían muchos ojos cerrados".

Es completamente cierto que la inmensa mayoría de las clases medias y altas limeñas sólo reconocieron el lado más feroz de la violencia cuando les estalló en la cara. Y que muchos lo olvidaron rápidamente. Pero también está claro que eso es radicalmente falso sobre la inmensa mayoría de los limeños: pobres y extremadamente pobres, tugurizados en barrios precarios e invasiones aun más precarias, víctimas perpetuas de terroristas, policías y militares criminalizados, esos limeños cuyos símbolos perpetuos serán gente como María Elena Moyano y Pascuala Rosado. En Villa El Salvador nadie despertó con la bomba de Tarata, porque todo el mundo estaba despierto y en riesgo desde muchísimo antes.

El error de Roncagliolo es transparente, y está peligrosamente emparentado con la cosmovisión de Pudor: para Roncagliolo, Lima es Miraflores, acaso San Isidro, acaso Monterrico, sin duda San Felipe. Es de esperar que esa limitación perceptiva no se haya contagiado de ninguna manera a Abril rojo, novela que seguimos esperando con interés y, sinceramente, con las mejores expectativas.