Leer las novelas como novelas

En mi época en la Católica había una tendencia horrorosa a usar la literatura como vestigio arqueológico, o como muestra antropológica: se leían las novelas como si fueran testimonios, documentos de intención objetiva y siempre realista, o incluso programas políticos.

Esa inclinación, por cierto, no nacía en la facultad de literatura, sino que venía desde la de ciencias sociales. En la de literatura estábamos casi siempre limitados a análisis formales, razonamientos impresionistas o lecturas minuciosas pero asistemáticas. Y esa vacuidad hacía que la tendencia proviniente del otro pabellón resultara tentadora muchas veces.

Las consecuencias de esa forma de crítica, sin embargo, solían reducirse a dos posibilidades: (a) se leían los libros como si ellos fueran la realidad y se terminaba hablando sobre, por ejemplo, los personajes de Arguedas, cuando se pensaba estar hablando sobre la gente de los Andes; y (b) los libros eran rescatados o condenados en función de su capacidad de reproducir una realidad que, a su vez, había sido ya pronosticada ideológicamente: es decir, tenían que reconstruir la realidad vista a través de ojos socialistas, o marxistas en un sentido más amplio, o pragmático-progresistas, etc.

Ese era el tipo de anteojera que llevaba a la gente a decir que Vargas Llosa había sido un gran escritor hasta que se había vuelto derechista (porque si era de derecha estaba equivocado; y si estaba equivocado, sus libros eran errores).

El caso de Vargas Llosa era patético. Recuerdo una vez que asistí a una reunión de jóvenes poetas de la PUC, en casa de uno de ellos, estudiante de antropología, si no recuerdo mal. Los presentes leyeron sus poemas y conversaron un poco sobre literatura; cuando llegaron al tema Vargas Llosa, luego de tirarle las lápidas de costumbre dijeron que, además, había perdido su posibilidad de ser original con el lenguaje. En pocas palabras, dijeron que frase por frase era un pésimo escritor y que su prosa no emocionaba.

Todos quedaron de acuerdo en que, en la siguiente reunión, una semana más tarde, cada quien leería algo de la poesía que estuviera escribiendo en esos días, o textos ajenos que les hubieran resultado interesantes y quisieran compartir.

Yo asistí a esa otra reunión con un poema escrito por un desconocido brillante, cuyo nombre me reservé. Lo leí y el poema fue muy bien recibido, en algunos casos con gran admiración. Alguien se animó a decir que parecía el Toño Cisneros de El libro de Dios y de los húngaros, pero que tenía un toque distinto, original.

Un rato después les conté que eran dos párrafos de La guerra del fin del mundo (publicada largos años antes, parece que no había sido leída por los críticos del escritor) y entonces todos, paulatinamente, fueron variando su opinión hasta que coincidieron en que se trataba de un tono lírico anquilosado y viejo, barato y puramente retórico.

En fin. La más reciente columna del crítico Abelardo Oquendo, en La República, toca un tema muy cercano, y me trajo estos recuerdos a la mente.

Imagen. Antonio Conselheiro: trivial sólo si lo dice VLL.