El otro premio

¿Cómo se llamaba ese miembro de la Academia Sueca que sonreía orgulloso cada vez que alguien le preguntaba si en verdad era él el responsable de que el premio Nobel nunca hubiera llegado a manos de Jorge Luis Borges?

Cierto: casi nadie tiene ese nombre en la memoria; casi todos tenemos el de Borges. ¿Habrá habido un conspirador similar detrás de cada marginado? Lo más probable es que no. Pero demasiados escritores de América Latina han sido grandes olvidados del Nobel.

Dejando de lado los pocos nombres de los latinoamericanos que sí recibieron el premio, es enorme la lista de figuras cruciales que fueron pasadas por alto: Borges, Cortázar, Rulfo, Carpentier, Onetti, Lezama Lima, entre varios otros.

Y no menos asombroso es el empeño con que la Academia quiere introducir a Vargas Llosa en esa nómina, a la que ya fue a parar el año pasado Augusto Roa Bastos, ante la indiferencia de unos suecos que una vez más se hicieron los suecos.

Existen, claro, los otros casos: los de aquellos que nunca fueron reconocidos con grandes premios porque simplemente no fueron suficientemente conocidos en su tiempo. Esa lista debe ser también larga.

¿Quiénes serían los nominados para un premio que reconociera la obra de aquellos latinoamericanos que murieron sin probar la fama que sus libros merecían? Se me ocurren unos cuantos nombres: el uruguayo Mario Levrero, por ejemplo; el ecuatoriano Pablo Palacio; nuestro César Vallejo, claro está; también el chileno Juan Emar.

El lugar común dice que los incomprendidos son adelantados a su tiempo. Pocos lugares comunes son tan inútiles e insostenibles como ése: toda obra es producto de su tiempo. (¿Fue John Lennon quien explicó el éxito de los Beatles diciendo que la clave era no haber estado nunca ni un paso más adelante ni un paso más atrás de las tendencias de su época?). Los culpables de la incomprensión suelen ser otros. La crítica, por ejemplo.

Hay quienes desprecian la crítica literaria como oficio y como principio; hay quienes piensan que el único lector válido es el lector común. Difícilmente el lector común habría entendido Trilce, sin embargo: ésa era labor para una crítica lúcida, atenta, que intentara ponerse a la par en creatividad con la voz del poeta experimental y novedoso.

Parte de la crítica pudo; parte no. No fue que Vallejo estuviera adelantado a su tiempo; fue que gran parte de la crítica estaba atrasada con relación a lo que debía ser (debía ser, por ejemplo, capaz de entender a Vallejo).

Del mismo modo, cierto círculo comprendió, al leer La metamorfosis y las casi dos decenas de relatos breves que Kafka publicó en vida, que el checo era un escritor diferente. Y lo volvieron autor de culto, y Kafka gozó de ese status durante una década, hasta su muerte. Pero si hoy conocemos el resto de su obra fue porque ella fue leída por su amigo Max Brod, no un lector común, sino un lector profesional, crítico y escritor. Alguien que tampoco estaba adelantado a su tiempo, sino que, precisamente, vivía el mismo tiempo que Kafka, plenamente. Y el mismo tiempo de Robert Walser (en la foto), a quien Kafka comprendió. Y el mismo tiempo de todos los lectores que convirtieron a Kafka y Walser en autores de culto. Eso incluye a lectores como Morgenstern, Hesse y Benjamin.

El mío no es un razonamiento elitista que desprecie al lector común para subrayar la imagen del lector entrenado. Es un argumneto contra el elitismo de quienes piensan que los grandes autores son intrínsecamente distintos de los demás mortales. Tanto que viven en una cronología, una dimensión, un tiempo diferentes. No es así. No existe el genio (aunque a veces nos tiente creer que sí), pero sí existe el entrenamiento cultural.