Hernández y Heraud (e Ildefonso)

En La República, el crítico Javier Ágreda publica una reseña de Hotel Lima, la reciente novela del escritor Miguel Ildefonso.

Como suele ocurrir con los comentarios de Ágreda, hay en éste un censo mesurado y metódico de virtudes y defectos que, en esta oportunidad, conluyen en lo que parece una aprobación tibia: "no estamos ante una lectura fácil, pero sí ante un libro original y auténtico (a pesar de sus tropiezos en ciertos pasajes y páginas)".

El párrafo más interesante de la reseña dice lo siguiente:

"La propuesta de conjugar los paisajes y personajes del submundo urbano limeño con los universos artificiales de la subjetividad personal y la creación artística está presente en la obra de Ildefonso desde su poemario Las ciudades fantasmas, ámbitos entonces definidos como "fuera del tiempo", pero dentro del espacio limeño. Así se explica que todos los personajes de Hotel Lima, incluso los más vulgares, lleven nombres literarios (Beatriz, Dafne, Silvia, Laura); y también las frecuentes alusiones a escritores como Martín Adán, Luis Hernández, Juan Ojeda y Carlos Oliva. Estas menciones, uno de los lugares comunes más frecuentes entre nuestros escritores jóvenes, resultan aquí demasiado reiteradas".

Es en verdad curiosa la obsesiva recurrencia de tantos escritores más o menos jóvenes en el lugar común que apunta Ágreda. Lo suficiente que parece necesario preguntarse qué signo común comparten los autores inconizados por las nuevas generaciones.

Aparentemente, no se trata de una poética, una estética o un elemento ideológico. Difícil conciliar el barroquismo elitizante de Martín Adán con la obra de Oliva, por mencionar un ejemplo Y si se piensa que los otros nombres que aparecen en esas nóminas suelen ser los de Oquendo de Amat, para remitirnos a los más viejos, y José María Recalde, para hablar de lo más reciente, parece claro que el atractivo es el sino trágico y que la mecánica de esa atracción es la romantización de la desgracia.

Por otro lado, la importancia actual de la obra escrita parece haber quedado desligada del aura otorgada a los poetas mencionados; se ha vuelto casi accesoria: revísese la lista y se verá que, no importa cuán célebres sean muchos de los poetas enumerados, muy pocos de ellos ejercen un influjo palpable en las letras peruanas actuales.

Es básicamente un paraíso poblado por los fantasmas de artistas y poetas que murieron en la juventud, donde apenas se permite el acceso de un par de viejos (Humareda, Adán), siempre y cuando puedan demostrar que al menos la cordura la extraviaron temprano en sus vidas.

Se trata, claro, de artistas de una u otra manera marginales. En mi época universitaria, esos personajes eran, claramente, Javier Heraud y Luis Hernández. Sin embargo, en la década última, el nombre de Heraud se ha ido borrando, hasta casi desaparecer. Como si fueran preferibles la tragedia y el romance de quienes hayan sufrido sus desgracias al margen de una lucha social activa.

El hecho de que, en la vieja dupla Hernández / Heraud, haya predominado Hernández y haya ido desapareciendo Heraud, parece, entonces, un sutil diagnóstico del cambio de los tiempos.