Niyazov: otro que se nos va...

Lo primero que se me ocurrió tras la muerte de Pinochet, cuando arreció el rumor de que Fidel Castro estaba más frío que tibio en su cama habanera, fue: a ver si los dictadores se mueren también de tres en tres, como los escritores renacentistas y las momias hollywoodenses.

Pero, claro, despachado el fascista sureño y a las puertas del taxidermista el ex guerrillero cubano, me quedaba igual vacante la tercera plaza. Ya no más: se acaba de morir el más delirante dictador de los años recientes, el más caricaturesco y absurdo, acaso el más desconocido y también --cosas que tienen los sátrapas--, el más literario: Saparmurat Niyazov, autócrata de Turkmenistán desde 1985.

Datos básicos: Niyazov fue el huérfano de un padre antinazi y una madre desaparecida en un terremoto; fue criado en un albergue; fue comunista afiliado desde los veintidós años, y llegó al poder gracias a un pleito entre el presidente anterior y Mikhail Gorbachov.

Durante sus dos décadas en el poder, Niyazov le puso su propio nombre a varios aeropuertos, más de un pueblo, muchas escuelas, una gran ciudad y un meteorito, y rebautizó los días de la semana y los meses del año con los nombres de sus parientes más cercanos (y con el suyo, claro está).

Niyazov trambién colocó su retrato en los billetes de su país, colgó su imagen en cartelones gigantescos que pendían de los mayores edificios públicos y mandó a construir estatuas de él y de su madre en las plazas más grandes y sobre el techo de los edificios más altos. Su efigie más célebre es una bañada en oro, que gira constantemente, sobre la cúpula de un inmenso monumento, para que el rostro del tirano enfrente siempre el sol.

Ah, otra cosa que hizo Niyazov fue robar tres mil millones de dólares: no hay dictador que se precie y que no aprecie el valor del dinero ganado con el sudor de su frente (o con el sudor producido en la frente de su estatua al describir su movimiento de traslación en torno al sol).

Pero cuando digo que el sujeto fue el más literario de los dictadores no me refiero sólo a esos rasgos de su biografía, que parecen extraídos de La fiesta del chivo: Niyazov, de hecho, fue autor de más de un libro, uno de los cuales, llamado Ruhnama (El libro del alma, cuya primera parte apareció el 2001), fue convertido por decreto presidencial en el centro del canon de Turkmenistán.

De hecho, Niyazov ordenó clausurar casi todas las bibliotecas públicas de su país, sobre todo las campesinas, y cuando no las cerró del todo las despojó de los libros antes aprobados por decisión soviética, de modo que las pocas bibliotecas sobrevivientes quedaron vacías, salvo por un libro en muchos ejemplares repetidos: Ruhnama, volumen de lectura absolutamente obligatorio para todos los ciudadanos de Turkmenistán.

El libro, según dicen, es una suerte de guía moral, pero es también un genre-bender (ya que no un gender-bender) perfectamente postmo, en el que se combinan la ficción con la historia, la autobiografía con la autohagiografía, el relato épico con el fragmento anecdótico y el verso con la prosa, además de alternarse en él pasajes propios de Niyazov con textos ajenos. Cabe imaginar que también se confunden en sus páginas la mala literatura y la peor.

Y sí, adivinaron: la última de las fotos es de un monumento que Niyazov mandó a levantar en conmemoración de su libro cumbre, que, por cierto, pueden leer de cabo a rabo en esta página, si es que saben inglés. Y si no, mientras esperan la traducción (digo, es un decir), pueden adelantarse comprando aquí un mug, una chuspa o un polito con la carátula del tomo sagrado (porque el Ruhnama, dicho sea de paso, fue impuesto como sagrado por Niyazov).