¿Peruano o norteamericano?

Sobre el asunto de Daniel Alarcón y las literaturas nacionales

Los libros (y la biografía) de Daniel Alarcón siguen dando tema de conversación en la esfera literaria peruana: aunque aún falta bastante para que nuestra crítica genere una lectura compleja de sus dos primeros libros y comience a explicar la mecánica de la relación entre Alarcón y sus dos tradiciones (la peruana y la norteamericana), el tema, a nivel de discusión inicial, reaparece cada cierto tiempo.

Las posturas que se escuchan (por ejemplo, entre los comentarios a una encuesta sobre el tema que Iván Thays viene proponiendo en su blog) suelen ir en tres direcciones:

(a) Alarcón es peruano como las combis asesinas y los cigarrillos sueltos, y al que diga que no, lo mismo le digo yo.

(b) Alarcón es gringo como ponerse un terno con zapatillas y al que diga que no, likewise.

(c) No es relevante que Alarcón sea peruano o gringo, porque la literatura trasciende todas las fronteras y quien se preocupa por discutir el asunto es probablemente un nacionalista primitivo.

Si es relevante para el caso, diré que yo sí recuerdo declaraciones de Alarcón que dejan bastante en claro que él se siente parte de ambos mundos (las declaraciones me las dio en una entrevista publicada en Caretas).

Y no es poco importante señalar que, cuando Alarcón escribe sobre el Perú, cosa que ha hecho en sus dos libros publicados, tal ejercicio no es el producto de una investigación mayoritariamente libresca (Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo), sino la consecuencia de un conocimiento heredado, familiarmente transmitido, reaprendido en la convivencia y en el regreso a la tierra en que nació.

A quienes responden (a) o (b) cabe decirles que, en efecto, la nacionalidad no es un fenómeno excluyente, que dos pertenencias nacionales no se anulan una a la otra en términos simples. El caso más obvio en la historia es el de la nación judía, cuyos miembros suelen sentirse (e incluso ser legalmente) parte de dos filiaciones nacionales diversas, sin que una atente contra la otra.

De hecho, con la globalización y la multiplicación de las migraciones y los éxodos, se ha definido mucho más el espacio crítico de lo que en literatura y en otros campos se llama "border studies", los estudios de frontera, que atienden a las producciones culturales ejecutadas en el tránsito interétnico, internacional, o referidas a él, o que lo problematizan. Uno de los casos más frecuentes es el de los autores de frontera, repartidos en dos universos, como Daniel Alarcón, Federico Campbell, William Carlos Williams, Rodolfo Wilcock, César Moro y un infinito etcétera.

Pero quienes piensan que la existencia misma de esos autores (o Beckett, Ionesco, Nabokov, Conrad) demuestra que la línea de las nacionalidades es irrelevante para la recepción o el estudio de la literatura, están, creo yo, en un gran error: la existencia de los autores de frontera demuestra, más bien, la existencia de los terrenos a ambos lados de la frontera: los puentes demuestran las riberas del río.

Decir, como se ha dicho, que para comprender a Alarcón es irrelevante preguntarse por su pertenencia a la tradición y la nación norteaméricanas y a la tradición y la nación peruanas, recurrir para ello al argumento de la universalidad de la literatura, implica privar a la obra de Alarcón de una de sus puertas de entrada más interesantes: ¿cómo es que Alarcón integra ambas tradiciones, cómo es que conjuga ambas miradas? ¿Qué hay de Wells en Lost City Radio y qué de Lituma en los Andes o de El hablador?

Quienes simplemente descartan la existencia misma de las literaturas nacionales (y por tanto consideran que la discusión es inútil) lo hacen o bien a nombre del principio idealista de que la literatura es una sola, o bien arguyendo que las literaturas nacionales son un invento demasiado reciente, acaso no anterior al romanticismo, y por lo tanto artificial y descartable. Yo les diría lo siguiente: también los estados-nación son un invento reciente, tanto como sus literaturas, y nadie dirá por ello que no existen, y nadie creerá que se puede entender el mundo contemporáneo sin entender los discursos asociados con ellos. Decir que las literaturas nacionales no existen es negar doscientos cincuenta años de historia literaria.

Ciertamente, no es en función de su enorme calidad artística que todos nosotros hemos leído a Segura o a Pardo y Aliaga; no es por su renovación de la poesía occidental que hemos leído todos a Chocano. Si fuera un asunto de calidad literaria, no los habríamos leído jamás. (Y quien no entienda eso, ése sí que es un nacionalista).Los leemos porque nuestro concepto de literatura funciona dentro de los parámetros de las historias nacionales, y ello incluye el hecho de comprender a la literatura no sólo como estética y como ejecutoria privada y personal, sino también como política y como construcción colectiva.

¿Voy yo a leer a Daniel Alarcón como escritor norteamericano? Sí. ¿Y como escritor peruano? Obviamente, sí. Si no lo hiciera perdería de vista una porción gigantesca de su visión del mundo.

Habrá quienes juzguen provinciana mi opción: es todo lo contrario. No me cabe duda de que la mejor crítica de la obra de Alarcón la harán críticos peruanos, o muy familiarizados con la tradición peruana. Los críticos norteamericanos, lamentablemente, tendrán un ojo vendado porque no sabrán ver lo peruano en la obra de Alarcón. Y eso sí que es ser provinciano y limitado: es el provincianismo que sufren los que se sienten el centro del mundo.

En la práctica, para hablar de literatura, no basta con creer que las fronteras no existen, ni sirve desconocer lo que hay más allá de la propia frontera: sirve detectar las fronteras y saber cruzarlas, en toda dirección, cada vez que sea necesario.

Fotomontaje gfp.