Vila-Matas sobre Prochazka

Casa aparece en España (y yo aprovecho para recordar mis casas literarias)

Enrique Vila-Matas ha publicado, en El País de ayer, una columna dedicada a comentar la novela Casa, de su tocayo peruano Enrique Prochazka, recientemente lanzada al mercado librero español por el sello 451 Editores.

(A propósito, agradezco el nuevo y siempre amable comentario de Vila-Matas acerca de mí --y de Iván Thays--: parece que los blogs peruanos se han vuelto parte del cotidiano viaje vertical del escritor catalán por internet).

El artículo establece una serie de asociaciones motivadas por la lectura de la novela de Prochazka: las alusiones wittgensteinianas lo llevan al recuerdo del filósofo, constructor y circunstancial arquitecto, pero, de modo más interesante, Vila-Matas encuentra vínculos entre la estructura del libro, la estructura de la casa que habitan los protagonistas, y la mente del constructor (todo lo cual, intuye Vila-Matas, parece a su vez un reflejo de la mente del autor).

O, más precisamente: descubre que la novela plantea de manera especular la historia del viaje por el interior de la casa y la historia del descubrimiento, o redescubrimiento, de la psiquis y el pasado del protagonista: siendo especular la relación, no es la casa metáfora de la persona, ni la persona metáfora de la casa, sino ambas, cada una, puro reflejo (y reflexión) de la otra.

Vila-Matas halló la Casa de Prochazka el día en que había vuelto de un pequeño viaje, poco fructífero, emprendido para encontrar una casa real, vista hacía poco en un programa de televisión. Yo voy a aprovechar la lectura del artículo de Vila-Matas para recordar algunas de las casas literarias que más se han grabado en mi memoria.

1. La casa de la familia Samsa. Casi toda La metamorfosis de Kafka ocurre dentro de ella, y durante la mayor parte de la historia Gregor está recluido en su dormitorio. Si uno le suma ese doble encierro al encierro más fundamental de la novela (el de Gregor dentro de su cuerpo de bicho), entiende por qué La metamorfosis es uno de los relatos más opresivos y claustrofóbicos de la historia literaria mundial.

2. La casa de los Buendía. Algo de ocioso tiene el explicar esta elección: la casa de Cien años de soledad es con toda probabilidad la más célebre de las letras hispanas y la más notoria de la novela universal en el siglo veinte. Uno puede imaginarla casi toda, desde la puerta de entrada hasta el taller de orfebrería y la línea de puertas que conducen a los dormitorios, y dentro de uno de esos dormitorios la otra línea de puertas, la del sueño, en la que uno de los patriarcas de la familia quedaría atrapado durante la noche de su muerte.

3. Las dos casas verdes. Una es la del presente, deshecha y derruida, venida a menos, corral de borrachines y prostitutas en libre decadencia. La otra es la legendaria (por momentos, la mítica), la frontera entre desierto y ciudad en la que confluyen los viajeros de la costa y la sierra peruanas y que un día arde arrasando con ella la vida y sellando los destinos trágicos de algunos de los personajes más misteriosos de Vargas Llosa.

4. El castillo de Otranto en algún lugar de la Italia medieval, imaginado por Horace Walpole en la novela que habría de inaugurar la tradición de la narrativa gótica: en sus pasadizos convergieron por primer vez casi todas las que luego serían convenciones del relato de horror, aunque las escenas que se me quedadon para siempre en la memoria son las más sui generis: los hallazgos de las partes de una armadura gigantesca en los corredores, patios y habitaciones del castillo.

5. Esta es muy especial, porque es muy personal: en el cuento Malos modales, de Fernando Ampuero, la antiheroína adolescente de la que se enamoran todos los chiquillos del barrio de La Punta, en el Callao, vive en una casa gris con forma de barco, junto a uno de los malecones, y los muchachos tienen que sortear uno de sus muros camino a su iniciación sexual: esa casa existe, está a dos cuadras de la casa en la que viví de niño, y fue uno de los objetos que más atrajo mi imaginación durante la infancia.

6. La casa de Carlos Argentino Daneri y Beatriz Viterbo, en la calle Garay de Buenos Aires, salpicada de retratos y recuerdos de la mujer que nunca desfalleció en los brazos del narrador de El aleph. O, más precisamente, el sótano de la casa, donde Carlos Argentino le revela a Borges la esfera diminuta, pero inabarcable y sin fin, en la que todo el universo se concentra, y todas las miradas. Por una ironía borgeana, en el cuento, la casa que contiene el objeto que contiene al mundo entero está a punto de ser rematada para pagar una deuda de "cien mil nacionales".

7. Del sótano al desván: la habitación cerrada en las alturas de la casa de Dorian Gray, donde envejece y se corrompe el rostro pintado sobre un lienzo para que el criminal pueda seguir mostrando en público la cara joven y sin mácula. En mi memoria, por algún motivo, esa habitación es idéntica a aquella otra donde un personaje imaginado por Chéjov, víctima de terribles deformidades faciales, se queda para siempre enamorado de un espejo que, viejo y malformado, le devuelve su imagen azarosamente embellecida.

8. El hotel de París al que un personaje de Mario Levrero llega cíclicamente, después de décadas o acaso siglos de viajes que se extravían en su recuerdo, y en el que muchas veces se transforma en gárgola, en murciélago, en ave prehistórica, y de nuevo en hombre: de ese hotel el hombre quiere escapar, como si se tratara de una trampa mortal y casi de inmediato desea volver a él, como si fuera su único refugio real en el mundo. La novela se llama París y es uno de los semisecretos más extraordinarios de la literatura hispanoamericana.

9. La habitación cerrada. Me refiero a una sola que han descrito muchísimos autores en las más diversas historias: desde Edgar Allan Poe en Los asesinatos de la calle Morgue, hasta Paul Auster en las tres novelas de The New York Trilogy (incluyendo la que se titula, justamente, The Locked Room). Todas tienen en común una misma cosa: son cubos perfectos, herméticos, exentos de cualquier adorno, y su existencia es siempre causa de ansiedad, no importa que uno esté dentro o fuera de ellas.

10. La antigua casa del general Llorente, donde Aura, la chiquilla, y la vieja en que cada cierto tiempo ella misma se transforma, comparten tanto la memoria del muerto como la esperanza de que el joven historiador Felipe Montero las devuelva para siempre a la vida. La casa de Aura: una esquirla del siglo diecinueve sumergida entre los edificios gigantescos de Ciudad de México, enterrada bajo sus sombras, es la casa fantasma más célebre de nuestro idioma, cuyas paredes, sin embargo, están construidas con el mismo material de otra, erigida en el mundo anglosajón: la casa que imaginó Henry James en The Turn of the Screw.

Fotomontaje gfp: Wittgenstein en los muros de otra casa.