Ese dedo meñique

Intelectuales por una cabeza

No basta con tener una cabeza: hay que saber llevarla sobre los hombros. Todos sabemos que César Vallejo, más que un hombre, y mucho más que una vasta literatura, es una cabeza circunspecta apoyada sobre la palma y los cinco dedos de una mano derecha, que a su vez se apoya en el pomo de un bastón que a su vez es sostenido por una mano izquierda adornada por una sortija de dimensiones extraordinarias.

Si uno observa la fotografía original y completa, en lugar de la edición de busto o de medio cuerpo que suele verse en los libros, descubre que, muy probablemente, sin embargo, el bastón no sea tan largo como para llegar hasta el suelo, lo que quiere decir que la compleja pose vallejiana no sólo es manierista, sino, además, casi de seguro, inútil y poco práctica, al menos si lo que deseaba el poeta era, en efecto, sostener erguida la engominada cabeza sin mayor esfuerzo de los músculos del cuello.

Pero también sabemos que no se trataba de eso: lo que Vallejo buscaba, antes de morirse en París con aguacero y ponerse los húmeros a la mala, y antes también de que le dieran duro con un palo y duro también con una soga, era salir bien en la foto, y salir bien, para un artista, un poeta, un periodista y, en general, un escritor y un intelectual, significaba salir inteligente, o sea, salir pensando.

En la foto, entonces, Vallejo debía dejar en claro que, si bien tenía un cuerpo (y vaya que si no lo hubiera tenido se le habría acabado el tema de la mitad de sus poemas), lo importante, lo crucial en verdad, es que tenía una cabeza, y, en la cabeza, un cerebro, y que todo su cuerpo no era sino el complicado mecanismo que utilizaba para sostener, transportar y disponer en donde fuera requerida, esa cabeza vallejiana cilíndrica y aguileña: su máquina de pensar, por la cual a veces, como es sabido, le salía espuma.

Curiosamente, luego de esa foto, el setenta y tres por ciento de los peruanos dedicados a la escritura o al pensamiento, y el setenta y nueve por ciento de los dedicados a ambas cosas a la vez (es importante la no coincidencia de las cifras) consideran que esa es la única manera viable y plausible de aparecer en una imagen fotográfica. Las cifras las he elaborado yo a lo largo de esta mañana de ocio, y no tienen margen de error.

Así que allí están: brillantes, lúcidos, engrasados y afinados para expresar nociones y conceptos deslumbrantes. Yo también soy uno de ellos, y varios de mis amigos. "¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?", parecen decirnos desde sus pequeños marquitos impresos sobre el papel del diario, desde la solapa de un libro, desde alguna contratapa.



Imágenes tomadas de Perú 21.