La generación partida

Sobre política y literatura y los escritores más jóvenes del Perú

En un medio literario como el peruano, son pocos los escritores consagrados a quienes no se les exige pasar por el aro de la ideología propia antes de concederles una muestra de aprecio estético: a Reynoso, Gutierrez, Scorza, etc., los precede la etiqueta de izquierdistas y ella misma los suele o bien descalificar o bien hacer más bienvenidos.

A Cueto, Ampuero, Bryce, por el contrario, se les clava el cartel de conservadores y se les juzga a partir de ello.

Sólo en años recientes ocurre, y muy parcialmente, que el rasgo ideológico no sirve para descartar a Vargas Llosa. Más bien, mucha gente parece haber llegado a una suerte de compromiso esquizoide en la manera en que lo recibe: de acuerdo con esa percepción, hay un Vargas Llosa novelista al que no se le puede objetar la obra y otro Vargas Llosa opinador y político con el que puede discreparse en todo, sin que el juicio sobre uno afecte al juicio sobre el otro.

Con Ribeyro lo que pasa, creo yo, es que la combinación de su pesimismo y su agudeza crítica suelen complacer por igual a conservadores y progresistas, aunque no llegue a enamorar a ninguno (Ribeyro gana por puntos en ambas canchas, pero no tiene fanáticos: no se puede ser fanático de la grisura).

Arguedas es de los pocos que nadie parece dispuesto a derribar del pedestal: curiosa posición que puede bien delatar que ya sus libros han dejado de ser percibidos como los peligrosos y explosivos discursos anticriollos que se vio en ellos en su momento, y han pasado a formar parte de la vitrina de los clásicos que el canon desinfecta y hace inocuos al incluirlos en su seno.

No es sorprendente que la política cree anteojeras para la lectura. Lo que sí sorprende, más bien, es cuando pasa lo contrario. Me llama la atención, por ejemplo, que en la narrativa peruana última, la más joven, el tema no merezca siquiera un instante de reflexión: identificar a los escritores como gente con ideas políticas se ha vuelto poco menos que un gesto exótico e impropio. Incluso más: suponer que tienen una ideología detrás de sus textos parece no sólo un despropósito sino una absoluta inutilidad.

Está claro que eso tiene mucho que ver con el creciente desinterés de los escritores más jóvenes, sobre todo los narradores, por identificarse con discursos políticos y por hablar sobre política en el sentido más lato. Pero no está tan claro por qué los lectores e incluso los críticos son incapaces de percibir un perfil ideológico en los autores y en sus obras.

Antes de que alguien salga con el cuento del fin de las ideologías, debo observar que una cosa es que los grandes discursos ideológicos del siglo diecinueve y veinte estén afrontando en nuestro tiempo una suerte de voluminoso descrédito y otra muy distinta es suponer que por primera vez en la historia la inteligencia humana se haya liberado de las anteojeras de la ideología o haya pasado a ver el mundo y sus sociedades sin organizarlos de acuerdo con unas ciertas ideas y con alguna forma de coherencia.

Entonces, ¿cuáles son los perfiles ideológicos de los jóvenes narradores peruanos? ¿Desde dónde escriben? ¿Cuál es la política que acompaña a sus poéticas? ¿Cuáles son sus afinidades? ¿Cuáles son sus debates? Sobre todo eso: cuáles son sus debates; en qué cosas desacuerdan, cuáles son las ideas que marcan las fronteras entre unos y otros; qué cosas escriben unos de ellos que los aproximen a los demás y por qué cosas estarían dispuestos a conflictuarse y dejar de verse o bien como mónadas o bien, simplemente, como una generación sin fisuras importantes.

(Cuando se leen unos a otros: ¿se leen solo para saber quién "está bien"? ¿Se puede "estar bien" o "estar mal" sin que haya un marco, un parangón, algo contra lo cual medirse? ¿Se puede ser un buen escritor en el aire? Al dar por hecho tácitamente que sí, ¿no se condenan los escritores a escribir medianías?).

Me resulta curioso, también, que en las charlas de los narradores jóvenes los ídolos parezcan castrados de cualquier valor político. Se habla de Bolaño o de Piglia como si el fervoroso antifascismo del primero y la raíz maoísta del segundo simplemente no existieran. Se menciona a Saramago y a Bukowski como si el guevarismo del primero fuera compatible con el nihilismo antiburgués del segundo.

Con los poetas la cosa suele ser distinta y la política suele ser crucial, y eso también es sorprendente: ha llegado a darme la impresión de que en el Perú la narrativa está dejando de ser un terreno de debate político mientras que en la poesía cada vez se agudiza más el rasgo opuesto, casi como una reacción. Si uno quisiera caracterizar a la generación última a partir de sus libros, la lectura de la narrativa nueva daría un diagnóstico radicalmente distinto del que produciría la lectura de la poesía más reciente: como si se tratara de dos generaciones simultáneas pero paralelas.

Fotomontaje gfp.