Gato por liebre 2

La farsa y la abstracción del pensamiento

Recuerdo un congreso de la Latin American Studies Association años atrás: el guatemalteco Arturo Arias, quien era entonces presidente de la asociación, en su discurso inaugural ante algunos de sus cinco mil miembros, en un hotel tejano de cinco estrellas donde él ocupaba una suite con pinta de Oficina Oval, se quejaba de la posición de marginal, de postergado, de olvidado por los poderosos, a la que lo había condenado el color de su piel y la tragedia del inconmovible racismo de nuestro mundo.

Arias lamentaba agriamente su invariable desgracia: la condena a la segregación. El hecho de que él presidiera una millonaria asociación profesional y fuera profesor principal y jefe de departamento en una universidad norteamericana no parecía modificar su percepción del asunto, ni lo hacía reflexionar sobre la distancia entre los que se vuelven víctimas de la postergación y los que, de alguna manera, se han sobrepuesto a ella: para Arias, él era un olvidado.

Su invitada de honor esa tarde era otra olvidada: Rigoberta Menchú, funcionaria del gobierno guatemalteco, ganadora del Premio Nobel, autora de best-sellers, artífice de un bochornoso caso de falsificación de la propia biografía, en cuya defensa un millar de intelectuales, en los ochentas y los noventas, quiso convertir la mitomanía en un problema de horizontes culturales.

Sentado allí, sentía yo una sola sensación constante y repetida: estaba presenciando una especie de obra teatral. Arias, demasiado occidental, demasiado académico y demasiado americanizado para sostener solo sobre sus hombros la farsa del indígena marginal, presentaba a Menchú como contraseña de su representatividad y de su vínculo con los postergados; y Menchú, a su vez, tantos años después de desenmascarada, seguía contando la historia de otros como si fuera la historia suya.

Detrás de esas dos apariencias engañosas, se diluía, claro está, la nube numerosa de los otros, los verdaderos marginados: en ellos, tan lejanos, tan invisibles, comenzaba una penosa cadena de representaciones y vicariatos, al cabo de la cual personas como Menchú y Arias, en lugar de favorecer a aquellos a quienes defendían, actuaban como sus mordazas, quitándoles la voz, enmudeciéndolos. Para la mayor parte de la audiencia, ese problema no parecía existir.

La izquierda pop norteamericana necesita creer que todo latinoamericano es o bien un indígena postergado o bien un criollo opresor, de modo que cualquiera con un discurso que suene progresista pasa a ocupar un lugar en la primera zona. El fenómeno no es privativo de los Estados Unidos; existe en todas partes y en el Perú tiene su avatar evidente en el mecanismo por el cual nueve de cada diez escritores de izquierda se autodenominan "andinos" sin que les importe en lo más mínimo que su relación con la cultura de los Andes sea grande o pequeña, próxima o borrosa; y el mismo mecanismo tiene una segunda parte: la atontada obsecuencia con la que casi todos los demás aceptamos esa careta, como si no hubiera en ello una evidente mentira y una usurpación bochornosa.

En la academia americana hay una superabundancia de falsos marginales latinoamericanos, entre otras cosas, porque la inocencia del medio sigue demandando una cierta evidencia palpable de la existencia real de aquellos a quienes se dice defender: personajes públicos como Menchú y académicos como Arias (o escritores como Laura Esquivel, que se viste de indígena mexicana apenas pone un pie en Estados Unidos) son en gran medida vistos como puentes hacia el mundo nativo latinoamericano: si hay un puente, debe de haber algo al otro lado, de modo que su presencia es una suerte de prueba in absentia, como la huella en la arena le demuestra al pionero que los caníbales andan dando vueltas por allí.

La distancia ayuda, claro: una gran parte de los latinoamericanistas de la academia americana conoce América Latina sólo a través de viajecitos de semivacación y documentales de media hora. Pero, ¿cómo es sostenible la falsa representatividad dentro de un medio como el peruano, donde todos sabemos la diferencia entre un poeta limeño y un comunero huancavelicano, o un novelista arequipeño y un concejal de villorrio? ¿Cómo es que nos permitimos seguir confundiendo grupos, colectividades, clases y procedencias étnicas tan gratuitamente, tan absurdamente?

Más preguntas: ¿por qué, en un país como el Perú, donde la izquierda política no ha tenido arraigo popular alguno en dos décadas, se quiere improvisar esta ecuación inoperante según la cual todos los escritores de izquierda son "andinos" y, entonces, biunívocamente, todo lo andino está representado por intelectuales de izquierda? ¿No hay acaso una falsificacion atroz de la realidad en ese gesto paternalista por el cual se quiere retratar lo andino como si fuera un pizarrón monótono en el que todos tienen que escribir con la misma letra y discurrir las mismas ideas? ¿Por qué tenemos que creer que todo lo que escriba el arequipeño Vargas Llosa, por ejemplo, está condenado a sonarle impropio y ajeno a un lector andino y que, en cambio, éste sí se identificará indudablemente con una nouvelle del también arequipeño Oswaldo Reynoso o un cuento del chalaco Dante Castro o una novela del piurano Miguel Gutiérrez?

Hay una contradicción demasiado evidente en quienes asumen conceptos como el de la "heterogeneidad" de Cornejo Polar para luego dividir el universo de la literatura peruana en dos casilleros y enclaustrar a todos nuestros escritores en uno u otro de ellos: "criollos" o "andinos". La noción de "heterogeneidad", con todo lo discutible que pueda ser, es uno de muchos intentos atendibles del postestructuralismo latinoamericano por superar los dualismos y las oposiciones esencialistas del pensamiento anterior; uno de esos esencialismos descabellados es la idea binaria de que hay una cultura que es andina y otra que es criolla, y que cada una genera manifestaciones paralelas y meridianamente diferenciadas, tiene su propio programa y su propio camino en la historia y no se enfrenta a la otra salvo en el terreno de la disputa por la hegemonía política.

No puede uno darse permiso para ser un partidario de la noción de "heterogeneidad" y, al mismo tiempo, articular discursos en los que se describe la literatura peruana como si se estuviera armando dos equipos de fútbol una tarde de domingo (dos equipos que no diferirían en el color de las camisetas, sino en el color de la piel). Quien intenta reconciliar las dos cosas nos da una involutaria demostración de que memorizar libros de teoría no es lo mismo que razonar: una cosa es tener pensamiento abstracto y otra cosa es hacer abstracción del pensamiento.

PD: Un lúcido artículo de Daniel Salas en El Gran Combo Club.