Lee difícil (1)

Improbable campaña prolectura en Puente Aéreo

Hay dos ideas que, bien miradas, a cualquiera le deberían parecer contradictorias, pero que nos hemos acostumbrado a escuchar dichas por las mismas personas, como si fueran parte de un discurso enteramente coherente.

La primera es que la lectura es una actividad necesaria y estimulante, una apertura de fronteras, un reto, una forma de alimentación intelectual y espiritual no superada por ninguna otra, y, por eso mismo, un ejercicio que se debe propagar, publicitar e incentivar.

La segunda es que la literatura académica es gratuitamente compleja, que es aburrida, irrelevante, innecesaria, farsesca, farisea, poco menos que esotérica y por lo común oscura, hueca y ostentosa.

Superficialmente, uno puede conciliar la primera idea con la segunda: puedo abogar por la lectura en general pero a la vez desaconsejar cierto tipo de lectura en particular, una que considere inútil, engorrosa o poco productiva.

Pero cabe preguntarse: ¿cuál es la lógica de cantarle alabanzas al ejercicio de la lectura como estimulante de la creatividad o de la reflexión y, al mismo tiempo, volverse un militante contra el tipo de literatura que más explícitamente se inscribe --se produce, se consume-- dentro de las esferas intelectuales de una sociedad (como, por ejemplo, la academia)?

La lógica de quienes intentan esa conciliación suele sustentarse en una intuición paradójica (si es sincera o no, ya es otro asunto): primero se señala que la academia está desconectada del resto de la sociedad; que es, en la práctica, su apéndice inútil. De allí se pasa a proponer que se ignore lo que aquella produzca; lo cual, en la práctica, no es ningún tipo de solución al supuesto divorcio, sino la manera más radical de promoverlo o ahondarlo.

Algo así es lo que hacen quienes desconfían constante y casi sistemáticamente del lenguaje de la crítica literaria, de la psicología, de la sociología, de la antropología, etc. Desprecian la supuesta opacidad de sus jergas, el elitismo de sus temas, la aparente lejanía de sus preocupaciones.

El único detalle en el que no reparan es éste: quizá, dado el caso de que ellos no son expertos en esas áreas, es posible que la opacidad no sea tal; es posible, para decirlo con redundancia justificable, que sólo la especialización forme especialistas. (Yo no entiendo el alemán, pero no se me ocurre por ello acusar a los alemanes de oscurantistas, presumidos o discriminadores).

Pasa algo con quienes le tienen miedo a la complejidad y deciden agredirla, a veces en nombre de la libertad de consumo ("tengo derecho a preferir lo sencillo") o del puro y simple ánimo anti-intelectual: ocurre que detrás de su intento se esconde el peligro (seguramente inconsciente) de asfixiar la inteligencia de la propia sociedad al limitar y empequeñecer sus aspiraciones.

Aquellos que, siendo en la práctica intelectuales (periodistas, escritores, incluso maestros), y ocupando un espacio en el circuito de construcción social del saber (la prensa, las universidades, las ONGs, internet), desprecian el intelectualismo de la academia y cualquier forma de complejidad en las artes y las humanidades, están en la práctica proponiendo su propia medianía anti-intelectual como un sucedáneo blando y melifuo de intelligentsia. No están guiando, como suelen suponer, una rebelión contra la autoridad de ninguna élite; están propugnando la dictadura del desconocimiento.

De hecho, el fundamento de esa manera de pensar es en sí mismo una simplificación: se reduce a la oposición de lo "accesible" contra lo "difícil": eso es lo que pasa cuando alguien defiende la música pop contra la clásica, o al "fantasy cómic" contra la sofisticación de otros géneros de la novela gráfica, o al cine mainstream contra el llamado "cine-arte"; es lo mismo que ocurre cuando alguien supone que para glorificar a Bukowski debe desvirtuar a Joyce y para coronar a Robert Rodríguez tiene que abominar de Bergman.

Es el mismo mecanismo argumentativo de quienes dirían que, para comprender la política peruana de hoy, leer a Aldo Mariátegui o rebuscar las columnas de chismes de los diarios o seguir el par de blogs inocuos y seudoinformados que se dedican a observarla es una práctica mucho más productiva que, por ejemplo, leer a Foucault o a Althusser o a Gramsci o a Roberto Schwarz.

Hay una sola observación inmediata que hacer a ese tipo de afirmación: antes de entender una coyuntura política particular, necesito entender el campo de lo político en términos más abstractos; para pensar, necesito un marco de pensamiento (coherente y del que yo mismo sea consciente). Si Aldo Mariátegui y los blogs van a constituir mi objeto de observación y mi marco de reflexión al mismo tiempo, las limitaciones de mi mirada van a multiplicarse hasta dejarme sin ninguna posibilidad de observación.

Claro, si quiero comenzar por leer a Foucault y a Althusser para luego pensar en Montesinos, la primera posible impresión es que estoy tomando un impulso demasiado largo para dar un saltito minúsculo. Si se trata de estar conectado, de evitar el elitismo, de pasar por alto las irritantes complicaciones de los teóricos, entonces quizás sea mejor empezar por leer la obra de nuestros políticos contemporáneos: los libros de Alan García, de Hermosa Ríos, etc. Pero, sinceramente, creo que tomar impulso de sobra es mejor idea que quedarse saltando adentro del charco.

(Continuará)

Fotomontaje gfp