El mundo contra mi país

Sobre dos conceptos y una oposición simplificada

Hay muchas maneras posibles de aproximarse al tema de las literaturas nacionales. Uno que no tiene sentido es asumir como postura la idea de que no existe nada que podamos o debamos llamar literatura nacional.

La posición de quienes reducen el debate a una oposición simple (literatura mundial versus literatura nacional) no es útil porque niega una larga cantidad de realidades evidentes: que la literatura es una construcción cultural; que la historia de la literatura es una construcción cultural; que la edificación de los cánones literarios es una construcción cultural; que la literatura, la historia literaria y los cánones literarios tal como los conocemos han sido todos construidos dentro de paradigmas románticos y post-románticos de tradiciones nacionales, concebidos dentro de un conjunto de visiones del mundo (los diversos marxismos, socialismos, liberalismos) en los que la literatura es ante todo una reconstrucción y un diagnóstico de nuestras sociedades y nuestras sociedades son entendidas, queramos aceptarlo o no, como estados nacionales.

Entiendo que cuando se presenta el asunto de la literatura mundial y las literaturas nacionales como una oposición, lo que se quiere oponer son estas dos concepciones: una que ve la literatura como un solo océano ecuménico al que derivan miles de corrientes diversas, que lo alimentan y unifican. Otra que la comprende como una serie de hilos independientes, que sólo ocasionalmente se cruzan y convierten en un tejido compacto, para seguir luego su camino en direcciones distintas.

La oposición no tiene sentido en esos términos. No existe una tradición literaria que sea inmune a la influencia de otras (de otras lenguas, por ejemplo); pero tampoco existe una que no sea autorreflexiva, que no se establezca como una constante inspección de sí misma, o que ignore su propia historia, su propio origen, su propio camino previo. La discusión, planteada de esa manera, y específicamente para los casos latinoamericanos, dejó de tener sentido por lo menos cinco décadas atrás, cuando Borges escribió "El escritor argentino y la tradición".

La tesis de Borges, sin embargo (la noción de que las tradiciones literarias periféricas se construyen en el vaivén entre la conservación o la invención de lo propio y la apropiación y rerracionalización de lo ajeno), comete un pequeño exceso cosmopolita. En efecto, un escritor peruano, como querría mi amigo Iván Thays, puede apropiarse de Cees Nooteboom o de Leo Perutz, digamos, pero jamás, lamentablemente, podrá hacerlo como lo hace un holandés que encuentra en Nooteboom los miles de curvas y desvíos y dobleces que a nosotros se nos escapan, o como un judío praguense lo logrará con Perutz: nuestra lectura puede ser igualmente apasionada y no menos interesante, no menos cómplice, no menos ilustrada, pero no será similar, y esa disimilitud tiene que ver con la historia, la lengua y el sentido de comunidad que nosotros no compartimos con esos autores, no importa cuánto nos cueste aceptarlo: esa diferencia es lo más cercano que podemos descubrir a un rastro de la existencia tangible de eso que llamamos literatura nacional.

Sin embargo, dije al principio, no se trata de nada más que una construcción cultural: los griegos no concebían su literatura como literatura griega, y ciertamente aunque el mismo Cervantes pudiera entender la importancia de su teatro como instrumento de cohesión comunitaria hispana, y aun cuando él mismo se decidiera a historiar la dramaturgia española, aun así no concebía su propia tradición como definida por las diferencias con otras.

Quienes hablan de la literatura mundial como una suerte de estadio superior de lo literario, superior al estrato menor de lo nacional, parecen suponer que en verdad podemos volver a esa época, como si los siglos mediantes nunca hubieran sucedido: no es así. Cualquier cosa que queramos llamar hoy "literatura mundial", no podrá ser otra cosa que algo constituido por la diversidad de las muchas literaturas nacionales. Porque ya es simplemente inevitable: todo lo que llamamos literatura contemporánea ha sido escrito dentro del marco intelectual de las literaturas nacionales: Vargas Llosa escribió con Flaubert en la cabeza pero el gran interlocutor de toda su obra literaria ha sido José María Arguedas, y eso no es una simple casualidad.

Borges no regresó sobre Sarmiento y Hernández y Lugones una y otra vez por un capricho del azar. Paul Auster no reescribe infinitamente los cuentos de Hawthorne por una extraña coincidencia. Y sospecho que la llamada literatura postmoderna no es menos nacional, sino nacional a la enésima potencia: Piglia es la eterna revisión de Macedonio Fernández, Bolaño está obsesionado por resolver el trauma de la censura fascista en las letras chilenas, a Rushdie lo persiguen los fantasmas de los miles de divinidades convulsas y contrapuestas de su infancia y de la literatura de su tierra.

Son doscientos años durante los cuales la literatura ha sido comprendida como un instrumento en la construcción de las nacionalidades, un recipiente para la fragua de las identidades, un microcosmos para estudiar, proponer y observar los procesos de formación nacional. Y no son sólo los críticos y los intelectuales quienes han hecho eso: también los escritores. Todo ese marco de concepciones es lo que llamamos literaturas nacionales: no desaparecerán con sólo desear que nunca hubieran existido.

En días recientes se ha venido hablando de ese tema en relación con otro: el de la representatividad de ciertos escritores con respecto a la literatura nacional peruana. Que el asunto persista es curioso: quiere decir que, en pleno proceso de formulación del concepto de literatura mundial, hay quienes ven como crucial el paso más elemental de la noción romántica de las literaturas nacionales: la importancia de la literatura como invención identitaria.

Porque algo que ya debería estar claro a estas alturas es que las literatuas que se reclaman como "genuinamente nacionales" no son las que mejor retratan a una nación sino las que más se empeñan en inventarle una identidad a esa nación. Y que la forma más común y frecuente de inventar una identidad es levantando fronteras que la limiten. "Nosotros somos más genuinamente peruanos que ellos" no es una proposición que describa el resultado de una observación: es un programa construido para desplazar a los otros, para segregarlos y colocarlos fuera del terreno que se propone como propio.

El poder de las ideologías es inmenso, claro. La concepción romántica de lo nacional es una de las construcciones ideológicas más dominantes de nuestro mundo. Su poder en la esfera literaria es casi infinito. Eso es lo que hace que libros que nadie lee sean considerados fundamentales en una tradición o en un canon. La Nueva crónica y buen gobierno de Guamán Poma quizá no haya sido leída de cabo a rabo por más de cien personas en este planeta (lo digo en serio), pero cualquier crítico literario dirá que es uno de nuestros libros claves: lo es porque la crítica lo ha convertido retrospectivamente en un eslabón importantísimo de eso que muchos quieren llamar la forja de la identidad peruana, nuestra tradición.

Eso no va a desaparecer en el aire sólo porque un día decidamos suponer que las literaturas nacionales no existen: existen tanto como la literatura mundial: son conceptos, y son válidos en la medida en que un sistema de pensamiento los sostenga. Dejarán de ser cruciales cuando no sirvan a ningún propósito. Sospecho que ninguna de las dos ideas desaparecerá pronto: son primas hermanas; ambas suponen a la literatura como reflejo o emanación de una sociedad, sólo que una piensa a los estados-nación como cifra de esa sociedad y la otra supone un mundo "globalizado" en lugar de estados-nación. Sin embargo, paradójicamente, también la noción de "literatura mundial" o "globalizada" está, como la otra, hecha de límites, fronteras y segregaciones. Y no me refiero solo al hecho evidente de que casi cualquiera que habla de literatura mundial se refiere solamente a la literatura occidental comerciada en circuitos transnacionales, como si en efecto el mundo fuera un local de Barnes and Noble.

Me refiero también a otras cosas, más cercanas: si los "genuinos peruanos" desacreditan la "peruanidad" de los otros, los otros a veces parecen pensar en la "gran literatura mundial" como un estamento superior, supremo, al que los meramente locales no son capaces de acceder. Como si las literaturas nacionales fueran la Copa Perú y la literatura global fuera la Copa del Mundo, y solo algunos magníficos talentosos fueran capaces de calificar a ella. Arrogancia absurda, sin duda; el talento de los escritores es un factor entre miles para el éxito comercial de un libro en el mercado.

¿Cómo se supera eso? Quizá la idea de pluralidad, a la que aludió Iván Thays días atrás, sea más crucial y necesaria de lo que algunos parecen pensar. O quizá nada de eso termine hasta que no termine la época de las naciones (o la época del mundo).