La literatura es flores

Sobre el romance de Vargas Llosa y García

Durante el primer gobierno de Alan García, Mario Vargas Llosa pasó de ser el anunciado francotirador de La literatura es fuego, dispuesto a lanzar todos los petardos desde la altura inmaterial donde viven los intelectuales, a ser un soldado en la primera frontera del reclamo antiautoritario desde dentro del sistema democrático. Lo hizo en el momento en que García atentó contra el derecho a la propiedad de los empresarios banqueros.

En este segundo gobierno de García, el Apra y su presidente han atentado ya contra un número extenso de principios democráticos y libertades ciudadanas, además de no haber pagado nunca por los gruesos atentados cometidos en el periodo 1985-1990. Ha habido muertos, ha habido presos, ha habido perseguidos, ha habido excesos: los empresarios no han sido los grandes afectados esta vez; lo han sido los sindicatos, los trabajadores, los estudiantes.

Vargas Llosa se ha convertido en una máquina de lanzar elogios a Alan García y a lo que él llama su perfecto respeto a la democracia. Alan se preocupa por lanzarle a Vargas Llosa unos cuantos elogios en pago por los del escritor; se visitan mutuamente; Vargs Llosa es invitado a Palacio de Gobierno. La empresa estatal de noticias Andina le dedica un muy merecido homenaje, que veinte años atrás hubiera sido igualmente merecido pero que hubiera sido felizmente insólito y ahora, lamentablemente, no lo es más [1].

Vargas Llosa escribió hace cuarenta y un años, inspirando a varias generaciones, un famoso texto que quiero citar parcialmente:

"Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista. Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad. Ella contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello daba emplear las armas más hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo comprendan de una vez: mientras más duros y terribles sean los escritos de un autor contra su país, más intensa será la pasión que lo una a él. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor".

Vargas Llosa sigue escribiendo. La fiesta del chivo y Travesuras de la niña mala son una evidencia indiscutible de que, además, sigue escribiendo con gran maestría y enorme vitalidad. Sigue, para ponerlo en sus términos, irreconciliado con el mundo. Pero, aparentemente, una de las cosas del mundo que no lo perturban ya más es la evidente tendencia autoritaria del gobierno de Alan García, que no hará otra cosa que irse acentuando con el paso del tiempo, del mismo modo en que ocurrió con su primer gobierno, del mismo modo en que ocurrió con el gobierno de Fujimori, etc.

Los lectores devotos de Vargas Llosa, los que no nos perdemos ni siquiera sus columnas a pesar de la eventual repetición de ideas y el descuido en que las deja por temporadas, querríamos leer al viejo Vargas Llosa, es decir el joven Vargas Llosa, el que escribía vehementemente contra su país, sabiendo que esa era una prueba de amor.
_____

[1] El homenaje ha sido escrito por una mano enemiga, sin embargo, puesto que contiene frases como la siguiente: "[Vargas Llosa] ha logrado posicionar al Perú dentro del misticismo de las letras mundiales". Premio al exégeta que me diga qué diablos significa eso.

Imagen: Heduardo en Caretas y los viejos tiempos.