40 años de contracultura

Pero, ¿qué significa contracultura?

Hace exactamente cuatro décadas, en 1968, Theodore Roszak, un norteamericano de origen polaco, acuñó el término "contracultura" como la categoría central para su estudio de ciertos movimientos estéticos y de oposición política surgidos en Estados Unidos y algunos países de Europa occidental durante la década del sesenta. El libro se llamaba The Making of a Counter Culture.

Aunque quienes hoy reclaman para sí la etiqueta de "contraculturales" no quisieran enterarse de este dato, lo cierto es que Roszak era, y es, un scholar, es decir, un académico, que hasta el día de hoy recibe su sueldo puntualmente de una universidad estatal norteamericana: California State University, at East Bay.

Cierto es que el término y el estudio tuvieron que venir necesariamente después del fenómeno: la asimilación del lenguaje del jazz a la poesía en la obra de la generación beat, el nacimiento de la escena underground que encontró su capital en San Francisco, el salto del rock and roll al rock y a la música pop, la formación de la juventud hippie y su asunción de las consignas del movimiento de los derechos civiles (la lucha contra el racismo, contra la marginación de la mujer), la prédica de la liberación sexual, la asimilación europea del existencialismo tardío y de Marcuse como cimientos ideológicos para la revolución generacional, la difusión de la psicodelia, etc.

E incluso antes, esa historia tiene su propia prehistoria: quienes estudian lo contracultural lo encuentran con frecuencia en cierto romanticismo europeo de los siglos dieciocho y diecinueve, en la bohemia francesa, en el dandismo, en algunas de las vanguardias, etc. La primera constatación curiosa cuando uno se remonta a esos orígenes es que lo contracultural no es --contra la intuición extendida contemporáneamente-- ni necesariamente popular ni inevitablemente progresista en lo político: muchos de los fenómenos citados eran de hecho aristocratizantes y en gran medida elitistas.

Dos precisiones son importantes antes de llamar a algo contracultural. La primera es que lo contracultural es a su vez una cultura, o la emergencia de una forma cultural: un individuo puede tener un conjunto de ideas radicales contra el mainstream cultural de su sociedad, pero si sus ideas son, por ejemplo, demasiado sui generis o demasiado idiosincrásicas para ser adoptadas por otros individuos hasta formar un colectivo con cierto grado de coherencia en su oposición al establishment, es incorrecto decir que ese individuo es contracultural. Es un marginal, sí, pero no contracultural.

Lo segundo es que lo contracultural, en su sentido actual, puede ser una ideología predicada en un discurso articulado o una praxis demostrada en ciertos ejercicios culturales (obras de arte, manifestaciones colectivas, protestas, escritos, circuitos virtuales, etc), y como tal aspira a ensancharse hasta inspirar a nuevos partícipes, de modo que el movimiento crezca y se transforme en una forma de vida para un colectivo cada vez mayor. Si no fuera así, sería una contracultura elitista y segregadora, como las del siglo diecinueve.

En el intento de expansión, claro está, lo contracultural corre el riesgo de ser asimilado, hasta convertirse incluso en parte del mainstream que originalmente percibió como el objetivo a derrotar. El poder del mercado en el mundo capitalista es normalmente el motor de esa asimilación; es también, curiosamente, o lo ha sido hasta ahora, el motor crucial para la difusión de las ideas de cada grupo contracultural. Esa es la historia de los beatniks, la historia de los hippies, la historia de los punks. En gran medida, el relato de la asimilación es el relato de la desvirtuación del contenido ideológico de la contracultura.

Si lo vemos de este modo, entenderemos la paradoja de lo contracultural: nacido de un grupo pequeño, su crecimiento marca el inicio de su declive, o al menos el declive o el vaciamiento de sus ideales centrales. Pero si no aspirara al crecimiento, dejaría de ser contracultural para convertirse en una especie de cisma de la cultura, en un movimiento de outsiders sin mayor alcance fuera de un grupo reducido y nuclear (lo que suele pasar hoy, cuando se combina en un mismo discurso la postura contracultural con el individualismo extremo de buena parte de la nueva sociedad).

Y eso no sería un movimiento contracultural, porque estaría abandonando la esperanza crucial de la contracultura, que es la transformación de la sociedad a su imagen y semejanza.

Pero: ¿el declive o la muerte de un movimiento contracultural implica su derrota total? ¿Acaso no somos, muchos de nosotros, un poco más libres después de los beatniks, un poco más igualitarios después de los hippies, un poco menos segregacionistas después del movimiento de los derechos civiles, un poco menos cínicos después de los punks?

Si la respuesta es afirmativa, entonces quizás haya que aceptar que lo más lamentable no ha sido la introducción de esos movimientos contraculturales en el mainstream. Quizá lo más lamentable sea, más bien, que esa asimilación haya convertido a los nuevos y potenciales movimientos de la contracultura en grupos mucho más radicales en su suspicacia frente al establishment, hasta el punto de no querer tener contacto alguno con él, lo que termina convirtiéndolos en microscópicos y carentes de toda influencia real. Acaso por eso es que, luego del punk, ha habido muy pocos movimientos contraculturales de influencia global (teniendo en cuenta que, por ejemplo, el hiphop prácticamente nació ya asimilado al mercado).

Y tal vez la lápida sobre la potencial tumba de lo contracultural (y de sus posibilidades de éxito) sea la asunción de la etiqueta de "contracultural" por ciertos grupos inorgánicos y atomizados. No me refiero a la existencia misma de esos grupos, sino al hecho de que se autodenominen así, "contraculturales", sin más implicaciones ni mayor precisión: sin diferenciarse unos de otros, sin construir discursos afirmativos en vez de críticas del tipo "vivimos en un callejón sin salida" o "el mundo es una mierda y siempre lo será".

Como si ser contracultural fuera en sí mismo una postura, y no una categoría general que puede ser llenada con discursos de todo tipo: convertir lo contracultural en una etiqueta sin definición es un suicidio para cualquiera que quiera transformar el mundo, o al menos una esquina del mundo.

Llamarse "contracultural" sin sustentar un discurso es como llamarse "revolucionario" sin apoyarse en una ideología. Washington, Jefferson y Adams hicieron una revolución, Lenin hizo una revolución, Allende también, Castro también, Hitler también, y es claro y transparente que ninguna fue igual a las otras. Los neonazis y los skinheads son contraculturales, y ésa es una familiaridad que de seguro los que se llaman contraculturales preferirían no tener. Para evitarla, tienen que definirse claramente, intelectualmente, artísticamente, estéticamente, es decir, culturalmente: construyendo su tradición, vislumbrando sus orígenes, entendiendo su destino, proclamando sus ideas, construyendo en base a ellas, diferenciándose unos de otros, concibiendo el mundo de alguna manera y presentando esa concepción a los demás.