El zorro de la izquierda

Vargas Llosa, Arguedas y una discusión


Silvio Rendón publicó "El doble rasero de Vargas Llosa" hace unos días, y generó en su blog una larga discusión que giró, básicamente, en torno a tres ejes: la crítica de Vargas Llosa a la obra de Arguedas; el estatuto de la ficción y cuán válido es juzgarla en términos referenciales, es decir, digamos, simplificando, como una descripción de la realidad; y, finalmente, cómo es que una obra literaria puede plantear un discurso ideológico sobre una realidad social, o, incluso, una "propuesta política y social".

Sobre el primer tema: la crítica de Vargas Llosa a la obra de Arguedas es sin duda interesante, en algunos puntos acertada y en otros no. El error mayor de La utopía arcaica es su tendencia a considerar a Arguedas demasiado cercano al indigenismo original, como si en Arguedas estuviera ausente la propuesta del mestizaje, como si sus obras plantearan una vuelta utópica en dirección a cierta idea paradisiaca de lo andino primigenio.

Otro error no menor es suponer que Arguedas, en su literatura, promueve intencionalmente una representación del mundo andino impulsada ideológicamente desde una especie de marxismo cuasi ortodoxo (lo cual, curiosamente, debería hacer colapsar la suposición de que Arguedas es un indigenista típico: el marxismo ortodoxo y el indigenismo original son bastamente contradictorios).

El acierto crucial de Vargas Llosa está en señalar cómo la coherencia estética y discursiva de Arguedas lo lleva a construir un mundo enteramente verosímil en sus desgarros internos; es decir, en hacer notar que la tendencia utopista de Arguedas y la mecánica de sus "demonios" personales se impone a la larga en su obra, que, de ese modo, se debate entre un elemento ideológico corruptor por programático, y una inclinación más bien romántica y sin duda inconsciente a dejarse guiar por pulsiones internas que tienen que ver más con su experiencia vital que con sus aspiraciones ideológicas o políticas.

El segundo punto es menos interesante, al menos en los términos en que ha sido planteado en la discusión a la que me refiero. Vargas Llosa, ciertamente, ha sido siempre invariable en considerar a la ficción como una fagocitación de la realidad, a partir de la cual se constituye una "realidad ficticia" que es más que una reiteración o reinstauración de la primera: es, más bien, su contradicción, su reflejo crítico y subvertido. Las verdades de la ficción no son verdades referenciales o miméticas, sino reelaboraciones ideológicas hechas a partir de una reconstrucción estética: su verosimilitud está en el hecho de que añaden al mundo algo cuya carencia original provocó la escritura de la obra, o, en su defecto, hacen más sensible y notoria esa carencia.

El tercer punto: ¿cómo es que una obra literaria puede plantearse como discurso o, incluso, como propuesta social, ideológica y política? Silvio ha anotado, en su comentario más reciente, esta última observación:

"Arguedas sólo está haciendo una ficción. No hay una propuesta política. Vargas Llosa ve en El Sexto una suerte de manifiesto antiamericano, anticomercial, anticosteño. Nada que ver. ¿No que era ficción? Es alucinante cómo un escritor que ha pontificado tanto sobre la literatura como ficción, toma las obras literarias de Arguedas como si éstas fueran una propuesta política y social. Gran injusticia y gran patinada".

Ese comentario lo hace Silvio tras citar el siguiente fragmento de La utopía arcaica, el libro de Vargas Llosa sobre Arguedas:

"Aunque las opiniones varíen sobre muchas otras cosas - acaso sobre todas las demás cosas -, los peruanos de todas las razas, lenguas, condiciones económicas y filiaciones políticas están de acuerdo en que el Perú en gestación no será ni deberá ser el Tahuantinsuyo redivivo, ni una sociedad colectivista de signo étnico, ni un país reñido con los valores 'burgueses' del comercio y la producción de la reiqueza en búsqueda de un beneficio, ni cerrado al mundo del intercambio en defensa de su inmutable identidad. Ni indio ni blanco, ni indigenista ni hispanista, el Perú que va apareciendo con visos de durar es todavía una incógnita de la que sólo podemos asegurar, con absoluta certeza, que no corresponderá para nada con las imágenes con que fue descrito - con que fue fabulado- en las obras de José María Arguedas".

No quiero detenerme mucho en el contenido del párrafo de Vargas Llosa: en él se reiteran los errores críticos que ya apunté antes, porque Vargas Llosa malentiende a Arguedas como si en la obra de éste se reclamara una reinstauración indianista y se rechazara el mestizaje. Esos son malentendidos y desencuentros, observaciones que no describen adecuadamente las postulaciones ideológicas de Arguedas en su narrativa.

Lo que quiero hacer notar, más bien, es que no tiene sentido criticar a Vargas Llosa en los términos en que lo hace Silvio cuando dice que Vargas Llosa "toma las obras literarias de Arguedas como si éstas fueran una propuesta política y social" y, a partir de ello, concluye que lo de Vargas Llosa es una "gran injusticia" y una "gran patinada".

Esa idea es simplemente insostenible. Durante la discusión previa, creo yo, ya había quedado bastante claro que Vargas Llosa, por una simple cuestión de aproximacion a la literatura, ha despreciado siempre las ficciones ancilares, instrumentales, las que hacen de la literatura un vehículo programático destinado a la pedagogía política, al adoctrinamiento, a la demostración de hipótesis sobre la sociedad o la cultura, es decir, ha tenido un consistente y perpetuo rechazo hacia la literatura proselitista y la ficción basada en una tesis. Y, como dije, uno de sus errores en cuanto a sus juicios sobre Arguedas está en suponer que parte de la obra de este resbaló eventualmente hacia ese terreno. Para ser justos, también, habría que decir que Vargas Llosa no ve en ello una constante de la obra arguediana, sino un sobresalto pasajero que asoma aquí y allá.

Ahora bien, aceptar que, en efecto, la literatura programática, al menos en el campo de la novela, suele engendrar criaturas maltrechas, y considerar también lo dicho antes, es decir, que la literatura, incluso cuando quiere representar la realidad, no es jamás un reflejo fiel de ella, no implica en lo más mínimo afirmar que una obra literaria no pueda albergar una "propuesta política y social".

Silvio está cayendo en un error (injusticia o patinada, para decirlo con sus palabras): el error de confundir dos planos distintos. En un primer plano, se puede exigir de una obra literaria que no se plantee como la mera ilustración o puesta en escena de una idea cuya demostración sería el objetivo final de dicha obra. En un plano completamente distinto, la lectura atenta de una obra literaria puede descubrir, obviamente, un planteamiento ideológico sobre un determinado mundo social, y es enteramente lícito desenterrar ese discurso del cuerpo de la ficción.

¿Es contradictorio defender ambas cosas simultáneamente? No, en lo más mínimo. Simplemente se trata de comprender que un texto ficcional, por ejemplo una novela, no debe ser el ejercicio demostrativo de una tesis anterior al texto, pero que un análisis del texto puede perfectamente descubrir y describir (es inevitable) la trama ideológica que constituye su discurso, acaso sobre la sociedad, acaso sobre la condición humana, acaso sobre un elemento más acotado y discreto dentro de esos dos campos casi infinitos.

El ejemplo que yo mismo cité en esa discusión: cualquiera que lea El hablador sin dejarse guiar por el hígado antes que por el cérebro (y el corazón, por qué no) tendrá que concluir que Vargas Llosa no ha escrito esa novela para demostrar la inevitabilidad de la asimilación de las culturas indígenas amazónicas al mundo costeño occidental de la sociedad peruana. De haberlo hecho, Vargas Llosa habría sido fiel a lo que él piensa sobre el futuro del Perú, pero habría sido desleal a su credo literario, pues hubiera convertido la novela en pedagogía y proselitismo. ¿Quiere decir eso que la novela no está informada por ningún discurso ideológico? No: lo que quiere decir es que no está construida para demostrar ninguno, sino que, de manera interesante, la novela misma es un campo de batalla dialógico entre discursos enfrentados, contradictorios, y que ninguno de ellos es finalmente colocado por encima de los otros: no es una demostración, sino una búsqueda, y, por lo tanto, es bastante más indeterminada de lo que sería si Vargas Llosa la hubiera tomado, sin riesgos, como un simple vehículo probatorio.

Eso no quiere decir que desde la lectura de El hablador no se pueda llegar a una caracterización del discurso o los discursos que encarnan en esa ficción. Y lo mismo puede decirse de cualquier libro de Arguedas, o, para tal caso, de cualquier ficción en general. Lo que sería realmente sorprendente es hallar una novela que no sea susceptible de ser leída en términos ideológicos. Y eso no quiere decir que podamos describir siempre una novela con una simple atribución referida a un discurso ideológico preexistente: marxista, liberal, neoliberal, cristiana, eurocéntrica, etc. Lo que quiere decir es que toda buena ficción tiene una dimensión ideológica que es parte y producto de su propia textualidad, no algo que preexista al texto.

¿Es injusto Vargas Llosa al leer las novelas de Arguedas como discursos con un componente ideológico acerca de una determinada realidad social? No lo es. Lo que sería injusto es decir que porque las novelas de Arguedas son ficciones, nada debemos buscar en ellas que suponga una mirada coherente, ideológica y política, sobre el mundo real.