Heterodoxias

Sobre la censura a la muestra de Cristina Planas

Las autoridades del convento de Santa Chiara de Murano, en el siglo XVI, le encargaron a un pintor local, Quirizio di Giovanni Da Murano, que pintara un cuadro en el que apareciera Jesús ofreciendo una hostia en una mano y el pecho derecho con la otra, llamando a los fieles a comer de su carne hecha pan y de su sangre vuelta vino.

El pintor acudió al pedido y lo llevó a cabo: el cuadro, que sobrevive hoy en la Academia de Venecia, muestra a un Cristo notoriamente femenino, casi virginal, ofreciendo en efecto la hostia entre el pulgar y el íncide derechos y entreabriendo su vestido para mostrar el pecho del que manará su sangre salvífica: la postura del cuerpo, la torción de los dedos, la expresión en el rostro de Jesús son los mismos de aquellos cuadros en que se describía a la virgen dando de lactar al niño.

La idea, extraña para nosotros, acaso chocante para algunos, no era enteramente producto de la imaginación del artista. Por un lado, respondía a los pedidos de las pías religiosas que le comisionaron la hechura del cuadro; por otro lado, se inspiraba en una iconografía católica no mayoritaria, pero tampoco inusitada, que existía en aquel tiempo: la representación de Jesús como una madre caritativa que daba a beber la leche de su seno a los fieles.

La versión más sorprendente de esa inconografía era --como explica la historiadora del arte Caroline Walker Bynum (a quien tuve la oportunidad de conocer años atrás) en la página 272 de este libro, Holy Feast and Holy Fast--, la imagen pictórica de Jesús dando de lactar a la virgen María, en una compleja pero de ningún modo irreverente inversión de la historia bíblica.

Tomar los íconos del cristianismo para construir con ellos y desde ellos discursos que proponen una imagen de la fe ajustada a la posibilidad de nuevas lecturas de esos íconos, no es ni una blasfemia ni una impiedad, e, incluso si pensamos lo contrario, o si no nos gusta esa nueva mirada, de seguro no tiene por qué interpretarse como una ofensa o como una burla. Hay una larga tradición de modificaciones y reversiones que, en muchos casos, han sido operadas por puntillosos creyentes --recordemos el escándalo por la película de Martin Scorsese, The Last Temptation of Christ: Scorsese es un católico preocupado por su fe.

Todo esto lo digo sólo para darle un vistazo distinto al reciente problema ocurrido con la aparente censura de una muestra plástica de la artista Cristina Planas (a quien también tuve el gusto de conocer, hace varios años): por un lado, es evidente que la censura es una afrenta, un atropello y una limitación inaceptable. También es, muchas veces, la demostración de un tipo particular de ignorancia; la ignorancia del que cree poseer la última palabra sobre algo, aunque su conocimiento de ese algo esté inspirado por la miopía del dogmatismo.

Las esculturas de Cristina Planas muestran a santos de la tradición católica y a alguna que otra santa popular en ropa interior, semidesnudos, encarnando los avatares no de un asunto ultraterreno sino de uno específicamente real y de dimensiones sociales considerables: la vida de los marginados, los migrantes, los desplazados.

No pretendo, valga la aclaración, decir que los vecinos de San Isidro que se sintieron ofendidos por las obras de Cristina no tengan derecho a la protesta. Pero sí creo que se sienten afrentados debido, entre otras cosas, a su propia ignorancia y a su propia superficialidad: los han ofendido unas imágenes detrás de las cuales no se han dado el trabajo de interpretar, de entender o de juzgar nada: los han ofendido unos cuerpos semidesnudos, unas prendas de ropa interior, unas figuras que no son la obra en sí, sino sólo el exterior de la obra, sólo su rasgo visible, su imagen, pero no han podido ni han querido hurgar en ella y descubrir si el sentido de la obra es en verdad objetable, lesivo o, incluso dentro del marco de sus propias creencias, censurable.

¿Qué sentirán esos fieles sanisidrinos el día en que entren a ver los cuadros de la Academia de Venecia y se encuentren con el Salvador afeminado de Quirizio, que por siglos pendió de los muros de un convento católico? ¿Qué sentirán el día en que los sorprenda, desde las páginas de un libro de arte cristiano la figura del Cristo que da de lactar a su madre? ¿Qué sentirán cuando, si acaso ocurre alguna vez, abran un devocionario de la tardía edad media y encuentren la narración de la leyenda del Cristo que amamanta a sus fieles? ¿A quién censurarán? ¿A la Iglesia Católica y a toda la geneaología de sus líderes? ¿Y qué harán con el Cristo desnudo de casi toda la inconografía cristiana en los últimos veinte siglos?