El ejemplo de Le Clézio

Literatura, comunicación, globalización

En tiempos recientes, que un escritor gane un premio suele ser ocasión para que componga un discurso superficial, un par de bromas seguidas de alguna confesión, unas palabras de ocasión que digan poco o no digan nada sobre el oficio, sobre el compromiso (personal o comunal) del oficio, sobre el vínculo entre ese oficio y la realidad exterior.

El discurso de Jean-Marie Gustave Le Clézio la noche de anteayer, en Estocolmo, en el fórum previo a la entrega de los premios Nobel de este año, está a años luz de esa media mediocre: es interesante, y es un documento agudo, agresivo a la vez que fraterno y paternal, crudo pero sensible: un recordatorio oportuno (parece) de por qué el trabajo de escritor, en sus avatares más notables, ha caído durante siglos en los hombros de personas lúcidas, pensantes y sin temor a lidiar con ideas complejas.

Políticamente, no son demasiadas las cosas que me reconcilian con Le Clézio, pero su discurso deja en claro que el tipo sabe darse cuenta, todavía, de eso que muchos otros escritores han perdido de vista: que la literatura no es sólo importante para ellos, como parte de sus vidas privadas y como parte de la construcción de sus egos, sino que sigue siendo crucial para la humanidad en general.

Un dato interesante: en este discurso, en el que rinde homenaje a un par de decenas de escritores en particular (uno de ellos es José María Arguedas), Le Clézio reinscribe la crucial importancia de la escritura y la lectura literarias dentro de la nueva sociedad de la información. Se da tiempo para especular si hubieran sido posibles la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto en un mundo interconectado, con una www y una esfera blogger.

Pero, sobre todo, quiere señalar con claridad que la literatura no es un ejercicio onanista, de autogratificación, sino un intrincado y cada vez más global circuito comunicativo en el que escritores y lectores van construyendo paulatinamente el mundo del futuro. ¿Siempre ha sido así? Quizá. Quizá esa esperanza asomaba ya en las viejas letras imperiales, pese a la evidencia de su transitorio papel sojuzgador. Quizá hoy la literatura, como las comunicaciones en general, tienen por primera vez a la mano la posibilidad real de ser medio de liberación en lugar de, como lo han sido muchas veces, formas de control, de regulación y de normalización.

Una frase memorable, que mi amigo Daniel Salas me hace notar, está al inicio del discurso, cuando Le Clézio menciona su relación con la guerra mundial que le tocó presenciar de niño, y la forma en que esa guerra imprimió su huella en él y su literatura: no por el hecho histórico, sino por su dimensión privada: "Nunca, ni una sola vez, le guerra me pareció un momento histórico. Estábamos hambrientos, estábamos asustados, teníamos frío, y eso era todo".

El discurso completo lo pueden leer aquí en inglés y aquí en francés. No he podido encontrarlo en español, pero si alguien tiene el link, envíemelo, por favor. (Aquí, Iván Thays ha comentado el discurso y la reacción de otros medios y bloggers).