República Chicha

¿Chauvinismo musical o algo más?

No tiene pierde: si se me ocurre proponer que Arthur C. Clarke es un escritor menor, no crucial, quizá incluso olvidable, ese mismo día, antes de que se ponga el sol, algún amante de la ciencia ficción descolgará el pescuezo desde su nave espacial para decirme que lo mío es un puro prejuicio conservador, un problema de percepción ocasionado por mi idea elitista de las artes.

Si alguien desliza por allí la idea de que, en el policial latinoamericano, las obras consistentes y originales son pocas en medio de una nube de desperdicio que sería mejor pasar por alto, casi de inmediato un detective aficionado (quizá yo mismo) se le habrá de lanzar al cuello pistola en mano exigiendo que retire sus palabras: ya estamos en pleno siglo veintiuno, dirá, ya no es hora de mirar a ciertos géneros por sobre el hombro.

De hecho, no invento: ambas cosas han ocurrido en los diálogos de este blog, alguna vez. Hace unos cuantos días, se me ocurrió decir que las piezas de cierto género musical (la cumbia peruana) eran 95% mamarracho y 5% hallazgo. Ha pasado una semana y los reclamos, rectificaciones, alegatos y dardos envenenados siguen llegando, puntualmente, todos los días.

Lo curioso es que ese tipo de reacción parece reservado a los amantes de ciertas artes, o, más precisamente, a los de ciertos géneros o variantes dentro de ciertas artes. Colocándome a mí mismo como conejillo de indias: soy amante del rock, pero no me ofende si alguien me dice que noventa y nueve de cada cien canciones de las últimas cuatro décadas de rock son triviales, olvidables, predecibles, que, en lo que a la historia y el largo plaza respecta, han nacido muertas.

Rápidamente: la mitad de mis cineastas favoritos son americanos, pero creo que el cine americano es nueve décimos basura; mi grupo favorito de hoy es Flaming Lips pero sobreviviré el resto de mi vida sin volver a escuchar tres de cada cuatro canciones suyas; Vallejo, uno de mis autores peruanos favoritos, escribió muchos más libros malos que libros buenos.

Es una gran cosa que Francia produzca cien novelistas nuevos cada año, porque eso nos permite disfrutar del maravilloso autor número cien, el único que sobrevivirá; el hecho de que, de entre cientos de dramaturgos del barroco español, hoy sobrevivan solo las obras de cuatro o cinco, no significa que ese no haya sido uno de los mejores periodos del teatro universal.

Nadie me matará por decir estas cosas.

Pero, aparentemente, sí corro peligro si digo algo similar sobre: la ciencia ficción, el policial, la cumbia peruana, la poesía de los noventa, el periodismo nacional, los jugadores de la U, el rock argentino, la nueva narrativa femenina latinoamericana.

Tengo la impresión de que es una mezcla de entendible rebeldía y predisposición chauvinista, combinadas en proporciones diferentes cada vez: el que ha encontrado un placer especial en la novela de ciencia ficción, por ejemplo, se sabe (más precisamente, se cree) parte de una relativa minoría, y siente que tiene que defender ardorosamente la virtud de su afición.

O sea, ser amante de la ciencia ficción es como ser peruano: ciudadano de una patria que significa mucho para uno pero poco menos que nada para los demás. Imagino que por ahí va, también, la quemante rapidez para la respuesta de quienes se sienten tocados por la cumbia: la suya no es una respuesta que tenga que ver con la música misma, sino con lo que piensan o sienten que esa música representa.

Para ellos, si alguien critica negativamente a la cumbia, en el fondo, de una manera más o menos velada, está diciendo que el nuevo Perú no sirve, que nuestro mestizaje es un desastre histórico, que la palpitante cultura popular peruana no vale la pena, que el desborde popular debería ser puesto nuevamente entre paredones de contención, etc.

A eso se debe, imagino, el que un buen número de quienes respondieron a mis comentarios hayan terminado refiriéndose a mí como elitista, aristocratizante, arrogante, incapaz de aceptar lo mestizo, lo cholo, o como enemigo de las culturas populares, o, por último, como un agente imperialista empeñado en recolonizar al Perú empezando por las radios AM.

(Todo porque me ven como un amante del blues, el jazz y el rock. Olvidando que el blues, el jazz y el rock son música de esclavos, hermanos del festejo y el alcatraz, primos del candombe, nietos de la samba y la cueca).

Lo que nadie me ha explicado todavía es por qué cuernos me tiene que gustar la cumbia (¿ya no vale decirle chicha, no?). O, para preguntar lo mismo desde otro ángulo y con otro tono: ¿acaso no es posible, siquiera posible, que la cumbia sea, en su gran mayoría, un completo mamarracho desde el punto de vista artístico y estético, sin que eso descalifique los proyectos sociales, comunales, económicos, identitarios o políticos que se asocien de una u otra forma con ella?