¿Serendipities?

El azar y la necesidad en el canon

¿Cómo sería la literatura peruana hoy si, por algún motivo difícil de imaginar, hubiéramos canonizado la prosa de Martín Adán (el vanguardismo de La casa de cartón, el manierismo laberíntico de Del barroco en el Perú), en lugar de su poesía?

¿O si, en narrativa, hubiéramos olvidado bajo la carpeta el Paco Yunque de César Vallejo y hubiésemos consagrado en su lugar al Vallejo fantástico de Fabla salvaje, ese medio hermano libérrimo de Lugones, obsesionado con el tema del doppelgänger?

¿O si, en lugar del circunspecto y abarcador Vargas Llosa de La casa verde o Conversación en La Catedral, los peruanos, como han hecho los norteamericanos, hubiéramos colocado en el tope del pedestal a La tía Julia y el escribidor y Pantaleón y las visitadoras?

¿Tendríamos ahora, en lugar de una columna vertebral realista, una robusta tradición de narrativa satírica y humor?

Cuando leo reclamos como el de mi amigo Iván Thays días atrás, que parecen reclamar que se reconozca (o esperar que se produzca) un mayor protagonismo de lo cosmopolita en la construcción del canon peruano, pienso en lo azaroso que puede ser a veces el proceso de edificación de una tradición.

Por ejemplo, no me queda claro si el cosmopolitismo que parece definir la tradición argentina, al menos desde Borges, es un síntoma del cosmopolitismo real de la sociedad y la cultura argentinas, o el éxito de la propuesta programática que formuló Borges en El escritor argentino y la tradición. ¿Cómo sería la literatura argentina si esa pieza de su historia nunca se hubiera escrito?

Quizás, quienes encuentran que las letras peruanas son, en efecto, tan cosmopolitas como cualquiera, o que deberían serlo, se enfrentan a un problema imaginario: no es que no existan suficientes motivos para pensar que están en lo cierto; el asunto es que nuestra crítica y nuestra ensayística no ha producido sustentaciones del cosmopolitismo tan contundentes como las que ha ofrecido para explicar la necesidad de integración de lo indígena en la tradición.

Releía en la mañana un excelente libro escrito hace más de treinta años por Frederick R. Karl, The Adversary Literature. The English Novel in the Eighteen Century: A Study in Genre: nueve capítulos dedicados a estudiar la novela inglesa como la historia de otros tantos actos subversivos contra las normas del género, de Defoe a Sterne, de Richardson a John Cleland.

Pero el primer capítulo es distinto: está dedicado enteramente al Quijote, libro en el que Karl encuentra el tema sobre el cual se ejecutarán todas las variaciones de la novela inglesa en el dieciocho.

Esa es otra forma: descubrir qué es lo que una tradición ha tomado de otras es una manera de reivindicar la transgresión de las fronteras y, simultáneamente, ofrecer pruebas tangibles de ella. Quienes postulan el cosmopolitismo, o la (desprestigiada) universalidad, o la globalidad como estandarte de nuestras letras, tienen un trabajo interesante: demostrar cuáles son esas raíces ajenas que hemos hecho tan propias que se han vuelto invisibles ante nuestros ojos.

PD: Todos los que quieran leer el ensayo de Borges y no lo tengan, déjen aquí su email y se lo enviaré a vuelta de correo. Lo mismo va para quienes querían el cuento de Alan Pauls del que hablábamos el otro día.