Regreso a Madeinusa, 1

Sobre un artículo crítico

He releído hace un rato un artículo de la doctora Iliana Pagán-Teitelbaum, titulado “El glamour en los Andes: la representación de la mujer indígena migrante en el cine peruano”, que es un análisis de las películas Gregorio (1984), del Grupo Chaski, y Madeinusa (2006), de Claudia Llosa.

Llosa, previsiblemente, es acusada una vez más no sólo de articular un discurso racista en su cinta, sino de “utilizar” a Magaly Solier y a la comunidad andina de Canrey Chico “para dar verosimilitud a un mundo indígena monstruoso e imaginario”.

Al ver allí la palabra “imaginario” uno supondría que Pagán-Teitelbaum va a reconocer el estatus ficcional de la cinta y no va a exigirle, por la enésima vez, compromiso documental o veracidad etnográfica.

Error. De hecho, la autora empieza por declarar a Madeinusa una “etnografía perversa”, una “representación ilusoriamente etnográfica”. Al parecer, “la participación de la comunidad quechuahablante de Canrey Chico, Huaraz, y la filmación en este pueblo andino” son argumentos suficientes para concluir eso.

Cosa curiosa, ¿no? En la mirada de Pagán-Teitelbaum, al parecer, todo escenario andino y todo actor andino convierten a una película en una etnografía. Y en un razonamiento que se muerde la cola, claro, cuando la ficción no corresponda a la realidad, eso la volverá “perversa”, es decir, falsa.

Lo dice Pagán-Teitelbaum: “la falsa etnografía de Madeinusa proporciona una visión pintoresca, tergiversada, a la vez que degenerada, de las tradiciones indígenas y de la pobreza en los Andes”.

“Degenerada”, de hecho, es el término que más frecuenta Pagán-Teitelbaum para calificar a Madeinusa. Un término que, como se sabe, tiene un pasado aciago en la historia del arte.

En algún lugar acusa a la cinta de recurrir al “lugar común de la [mujer] indígena como degenerada sexual”. Lugar común que no debe de ser muy común: en treinta años de vida limeña jamás lo oí mencionar.

Pero también utiliza el término para aludir a la línea argumental referida al incesto, a la que, también sin argumentación de por medio, atribuye la intención de espantar: el incesto es “el pecado más degenerado con el cual la película de Llosa intenta consternar y chocar al espectador”.

Y lo repite al caracterizar al personaje central: “la protagonista de Madeinusa se asocia insistentemente con lo corrupto, degenerado y asqueroso. En las primeras escenas, el personaje de la joven indígena se asocia con los piojos y con las ratas muertas”.

Curiosamente, Pagán-Teitelbaum también dice: “durante la película, Madeinusa realiza repetidamente actividades culinarias o de aseo (personal y del hogar)”.

Pero la autora parece no descubrir la conexión entre sus dos observaciones: la suciedad está asociada con el personaje sólo en la medida en que la mujer trata de abolirla y desaparecerla, es decir, para decirlo en los términos de Mary Douglas, Madeinusa trata de instaurar un orden en el caos: separar lo limpio de lo sucio: la mugre no es un sucedáneo ni un rasgo del personaje, sino la cifra de aquello que ella intenta derrotar y eliminar.

El grueso de las observaciones de Pagán-Teitelbaum son de ese tipo: impresiones subjetivas sin elaboración ni racionalización. Dice, por ejemplo, que “una de las reacciones que la película Madeinusa busca provocar es el asco ante las costumbres abyectas de Madeinusa”.

Pero no se detiene a explicar cómo o por qué ha concluido que esa es la clave de la intencionalidad del discurso ficcional.

La debilidad de esa forma de argumentación —y por esto es que lo señalo— estriba en que se basa en una mera petición de principio: cualquier otro espectador, leyendo desde otro ángulo, puede asumir a Madeinusa como la heroína de la cinta, valorar su lucha individual por liberarse del poder patriarcal, por ejemplo, y, en ese esquema, la intencionalidad de provocar asco hacia el personaje resultaría, simplemente, absurda e inconducente.

El siguiente párrafo del texto de Pagán-Teitelbaum merece mucha atención:

“Como cita el sociólogo peruano Vicente Otta: “¡Qué asco, esta huevada!, dice el criollo-limeño cuando prueba el primer bocado del potaje andino que le han hecho llegar para saciar su hambre”. Para Otta, la exclamación de Salvador ‘resume la actitud del personaje frente a la comunidad en que se encuentra, y puede decirse que resume también la postura de la directora sobre el mundo indígena que ha querido presentar: distancia, incomprensión y rechazo’”.

Pagán-Teitelbaum cita el pasaje de Otta para apoyar su propia argumentación; no lo discute ni lo matiza, de modo que es justo decir que lo suscribe. Otta, a su vez, afirma, sin mediación de argumento alguno, que la mirada del personaje de Salvador es idéntica a la mirada de la directora: “asco”, “distancia, incomprensión y rechazo”.

¿Por qué identificar las dos perspectivas? ¿Qué mecanismo formal o estructural permite verlas como una? ¿Cuál sería la idea de construir un personaje desavisado y distraído, no muy brillante y moralmente dudoso (cae de inmediato en la seducción sexual de una niña), incapaz de comprender el mundo que lo rodea pero dispuesto a menospreciarlo y asquearse de él, y luego revelar: “ese inútil soy yo, ese es mi punto de vista”?

Obviamente, basta con aceptar, sólo por un segundo, que Salvador es un personaje tan objetable como cualquier otro en la cinta, para descubrir que su representación no es más idealista ni menos crítica que la de cualquier otro de los caracteres.

Acaso el pasaje más sorprendente del artículo de Pagán-Teitelbaum sea el siguiente:

“Madeinusa aparece como patricida y traidora, pues antes de migrar a Lima en busca del glamour y la belleza que le prometen sus revistas (de moda y estilo de vida) con mujeres rubias, asesina a su padre en un arranque de violencia inusitada”.

Es inconcebible juzgar a un personaje como si cada momento de su historia fuera un fragmento inconexo, sin lazo que lo una al resto. Madeinusa no es una “traidora” ni simplemente una abyecta parricida: es una adolescente que mata a un padre que la ha violado amparándose en una arbitrariedad que ella, obviamente, juzga deleznable y opresiva. Eso no es un acto “inusitado”, y ciertamente no es un acto que vaya en desmedro de su caracterización moral en la ficción.