Regreso a Madeinusa, 2

Sobre un artículo crítico

Cuando le quedan pocas cosas por decir sobre Madeinusa, Pagán-Teitelbaum le exige a Llosa, sorprendentemente, que trate temas a los cuales su película no se refiere.

La acusa, por ejemplo, de no auscultar “las dificultades para una niña sobrevivir sola en las calles de Lima”.

Cuando se centra en la cinta, le recrimina rasgos que ciertamente no existen en ella. Dice, por ejemplo, que “el atraso moral de Madeinusa y su pueblo exige su ‘salvación’ y ‘modernización’ por los blancos occidentalizados de la capital, simbolizados por Salvador”.

Olvida que Salvador, más allá de la evidente ironía de su nombre, es un personaje radicalmente inútil como agente: no libera a nadie, no salva a nadie, no modifica las costumbres de nadie, y es ciertamente utilizado como un chivo expiatorio, abandonado a su suerte y burlado por una niña. Difícilmente la imagen del colonizador.

Pagán-Teitelbaum cita una frase de Llosa acerca de su “interés [en] hacer que este pueblo fuera absolutamente verosímil”. A partir de ello, le reclama el haber distorsionado “las tradiciones andinas, como las fiestas y procesiones religiosas, los bailes y música de comparsa, las máscaras y los vestuarios festivos, todos estos elementos se ven desde afuera, como caóticos, eróticos y exóticos”. Llega a protestar porque “las máscaras que tradicionalmente se burlan de los colonizadores españoles se sustituyen por máscaras de penes gigantes”.

Dejemos de lado la larga tradición andina de las imágenes sexuales, las máscaras fálicas y las fiestas de la fertilidad —la extensa presencia andina del Kusillo, el zorro andino convertido en colonizador español, cuya máscara lo representa, vaya sorpresa, con la nariz fálica de un personaje fertilizador—.

Lo importante es preguntarse por qué si Llosa habla de darle “verosimilitud” al pueblo de su película, Pagán-Teitelbaum se siente autorizada a pedirle precisión etnográfica, realismo documental y veracidad bajo juramento.

El argumento de Pagán-Teitelbaum es, una vez más, circular. Primero ha declarado sin explicación que la obra de Llosa es una “etnografía”. Después ha descubierto que no representa la realidad “tal como es”, y la ha llamado “etnografía perversa”.

De inmediato, ha asumido que, para ser verosímil, la película tiene que ser veraz. Con ello, claro, pasa por alto la diferencia entre “verosimilitud”, que es un rasgo estructural al que aspira cualquier ficción —y que es de lo que hablaba Llosa— y “veracidad” que es una relación entre la ficción (o cualquier discurso) y el mundo real.

Cien años de soledad es perfectamente verosímil —nada pasa en esa ficción que no corresponda con su lógica interna—, pero obviamente no es veraz: no es una representación fácticamente verificable del mundo.

Por último, sin notar que, si sus argumentos anteriores fueran ciertos, ya no haría falta añadir uno cuya índole es absolutamente diferente, Pagán-Teitelbaum agrega la noción de “la marca del plural”, de Memmi:

“Para los habitantes andinos marginados de Perú, existe el riesgo de lo que el ensayista Albert Memmi llama la “marca de plural” (ctdo. en Shohat y Stam, 2002: 191). Esto significa que cualquier comportamiento negativo o imagen negativa de cualquier miembro de una comunidad oprimida y poco representada “se generaliza instantáneamente como típico, como si fuera parte de una esencia negativa”. De este modo, las representaciones fílmicas de pueblos marginados se vuelven alegóricas: cada actor se vuelve “una sinécdoque que sintetiza una comunidad” que, aunque sea muy grande, se asume como homogénea dentro del discurso hegemónico”.

La idea de Memmi es de índole pragmática; no atañe al estatuto de verdad de un discurso ni a la ética de su producción (que es aquello de lo que ha estado hablando Pagán-Teitelbaum hasta ese punto); se vincula, más bien, con la práctica de la recepción.

Para resumir, lo que dice Memmi es que si algún individuo de un grupo social marginado o subalterno es representado como dueño de cualquier tipo de rasgo negativo, esa representación se volverá un arma para el estereotipo.

O sea, que el promedio de los peruanos, después de ver Madeinusa, pensará: caramba, los indios son capaces de tener sexo con su padre para después matarlo y linchar a su amante a cambio de un paseo en camión. Sospecho, sé, que nuestro racismo no ha terminado; pero también creo que ya estamos un poco más allá de ese punto, ¿no?

En términos prácticos, eso quiere decir que si, en un país árabe, un judío mata a un palestino, nadie debería escribir una novela, un cuento, una crónica o una noticia al respecto porque sería usada para estereotipar a los judíos. En términos más cercanos: “Muerte de un magnate”, de Francisco Lombardi, nunca debió haberse producido, porque, pese a recoger una historia real, era instrumento de estereotipia.

El problema crucial es el siguiente: durante toda su argumentación, hasta este punto, Pagán-Teitelbaum ha considerado que la película de Llosa es “una etnografía perversa” porque retrata falsamente una realidad. Ahora, de pronto, propone que esa realidad debería ser retratada solo si es que en la descripción se consideran únicamente los rasgos positivos de las comunidades andinas. Otra cosa sería darle armas a los marginadores.

Entonces, ¿qué es en verdad lo que pide Pagán-Teitelbaum? ¿La verdad o la tergiversación de la realidad en favor de un programa de reivindicaciones? La respuesta la da la misma autora cada vez que critica a Madeinusa por no ser una cinta “pro-indígena”. Lo que Pagán-Teitelbaum quiere no es ni ficción ni realidad: quiere programa y propaganda.

Y el problema es que Llosa no está en esa onda: Madeinusa no es ni pro-indígena ni anti-indígena, no es una cinta programática; es una exploración sobre la marginalidad y sobre la situación de una mujer en un mundo de códigos contrarios, de tránsitos morales: no es la hagiografía del indio ni la canonización del criollo, ni la vilificación de ninguno

Y, sobre todo, afortunadamente, no es una cinta que crea que al personaje indígena hay que tratarlo diferente, hay que protegerlo, arroparlo, condescender con él, pasar por alto sus defectos, imaginar que es más puro que todos. No es una película para verla como si un indígena fuera todos los indígenas: es para verla sabiendo que una persona siempre es, antes que nada, una persona.