Chéjov y el otro

Sobre dos novelas cortas del autor ruso

Leí cinco novelas cortas de Anton Chéjov durante las últimas vacaciones. Dos de ellas me vuelven a la memoria mientras reviso Los papales de Aspern, de su contemporáneo Henry James.

En Los papeles de Aspern, un hombre se infiltra durante meses en una casa ajena bajo una falsa identidad, y oculta el propósito de su ingreso a la mirada de sus dos anfitrionas.

En las dos nouvelles de Chéjov se produce también una suplantación. En La historia de un hombre desconocido (traduzco los títulos literalmente, a partir de las versiones inglesas), un activista político de origen aristocrático renuncia a su identidad para hacerse contratar como sirviente en la casa del hijo de un enemigo político.

En Mi vida, el hijo de un arquitecto mediocre, pero de gran prestigio en su pequeña ciudad del interior, renuncia a su herencia y las posibilidades que le ofrece su posición en la burbuja de la nobleza provinciana, para buscar trabajo como obrero de una estación ferroviaria, primero, y como pintor de brocha gorda, después.

A diferencia de lo que sucede en la novela de James, en las de Chéjov el abandono de la identidad propia y la asunción de una nueva implica un tránsito en la escala social: de aristócrata a servidor doméstico, en una, de noble a proletario, en la otra.

Y en ambas esa metamorfosis se niega a ser sólo superficial: tanto el aristócrata activista vuelto sirviente como el heredero convertido en mano de obra barata se introducen en un proceso de aprendizaje social, y descubren lentamente, no sin atravesar penurias de índole diversa, de qué modo se ve el mundo desde una posición subalterna, marginal o sojuzgada.

En cierta forma, Chéjov dramatiza y pone en escena uno de los principios del realismo de su siglo: la capacidad de imaginar el mundo de las clases dominadas sin hacer de él una caricatura ni el blanco de un humor satírico o sardónico, ni una idealización sentimental o acaso romántica. Y da un paso más: imagina ese mundo desde los ojos de alguien que se introduce en él.

No es un retroceso ni un paso al costado con respecto a las novelas que se permitían contar el mundo asumiendo la perspectiva del marginal, que ya las había varias en ese tiempo; se trata, más bien, de incidir en el contraste mostrando ese universo desde los ojos de alguien que se va integrando a él pero que ha tenido su origen en otro.

Como tema, es un asunto moderno por excelencia; tiene que ver con el reconocimiento de las diferencias y la toma de conciencia de que el punto de vista ejerce un poder y acaso una violencia sobre el objeto observado. Como escaño en la tradición de la novela moderna, es un tópico que viaja desde Heart of Darkness hasta El entenado o El hablador: las novelas de conversión que historian el tránsito de un sujeto entre dos mundos enfrentados.