La escritora peruana y la tradición

De Clorinda Matto de Turner al porvenir

Clorinda Matto de Turner no fue una extraordinaria escritora. Fue una intelectual y, más precisamente, una activista de la intelectualidad, pero nunca una esteta, jamás una artista que centrara sus esfuerzos en conseguir una sofisticación formal interesante, o que se rompiera la cabeza buscando el giro preciso para una cierta idea o una cierta emoción.

Y sin embargo, es una figura importante. Una escritora en pie de guerra, consciente del poder de la palabra escrita y, en particular, del poder de la ficción realista para iniciar debates, instalar tópicos en la imaginación popular o propiciar las condiciones que pudieran llevar a un observador pasivo a convertirse en un participante activo de la vida pública.

En esa vena, Matto fue una pieza clave en el descubrimiento del poder político de dos de las vertientes narrativas axiales en nuestra tradición: el indigenismo y el realismo. Resulta difícil pensar hoy en escritores que trabajen en diálogo con la obra de la cusqueña, pero sería mezquino no reconocer que sus novelas apuntalaron la centralidad y la conjunción de esas dos corrientes.

Las palabras --los cuentos, las tradiciones, las novelas, las revistas-- que Matto de Turner dio a la imprenta fueron respondidas, desmentidas, contrariadas por sus contemporáneos de maneras muchas veces exaltadas y casi siempre abusivas.

Juan de Arona contestó a Aves sin nido con epítetos que se dirigieron siempre a la autora más que al libro: "marimacho", "ignorante", "autora de mamarrachos". Cuando Matto de Turner, como directora de El Perú Ilustrado, publicó un cuento del brasileño Henrique Coelho Neto que se refería a la sexualidad de Jesús, la Iglesia excomulgó a Matto y ello a su vez sirvió de excusa para la prohibición de Aves sin nido.

Ya el año anterior la Iglesia se había enfrentado al presidente Andrés Avelino Cáceres en torno a la polémica desatada por esa novela. La Iglesia protestaba contra su publicación, mientras el presidente (padre de Aurora, una novelista de talento aun más moderado, que era parte del círculo de Matto y Juana Manuela Gorritti), defendía la libertad de la cusqueña.

Naomi Lindstrom (de quien tomo también las otras referencias) hace notar que incluso el mismo José Carlos Mariátegui optó por ni siquiera referirse a Matto de Turner en el capítulo de los Siete ensayos dedicado al indigenismo literario, ensayo que, por otra parte, es radicalmente visionario por la forma en que prevé la llegada de un indigenismo visto y dicho desde dentro, el que habría de cristalizar más tarde en la obra de José María Arguedas.

La batalla de la mujer por ocupar un lugar visible en la literatura peruana, que no es sino otro terreno de la batalla por ocupar el sitio que le corresponde en la sociedad peruana, sigue viva y sigue siendo dura y difícil. Y la crítica tiene una tarea particularmente delicada en su observación del fenómeno y en sus juicios acerca de él.

Es evidente que el canon latinoamericano, y ciertamente el peruano, son masculinos. Lo son en su formación y en sus resultados. Sus nombres centrales lo demuestran: en nuestro caso, Garcilaso, Palma, Vallejo, Eguren, Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa. Acaso la única mujer consensualmente admitida en un club tan varonil es Blanca Varela, con el más que justo motivo de una obra consistente, singular, coherente y original; sin duda la breve obra narrativa de Laura Riesco merece un camino similar.

(En el 2007 la revista Hueso Húmero desarrolló una extensa encuesta sobre este asunto, de la que emergieron dos listas, con diez nombres cada una, que reflejaban las preferencias de los encuestados ante la pregunta de cuáles eran los nombres cruciales en la tradición poética y la tradición narrativa peruanas. Entre los diez poetas, Varela fue la única mujer; entre los diez narradores no hubo ninguna).

En otros cánones nacionales latinoamericanos el asunto es semejante. Pero no en todos. Alguna vez escuché el argumento de que en las sociedades latinoamericanas menos rigurosamente machistas el canon literario incluye un número amplio de autoras mujeres. Argentina, por ejemplo, luego del paso adelante de Juana Manuela Gorritti, ha tenido a Silvina Ocampo, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Sylvia Iparraguirre, Luisa Valenzuela, Griselda Gambaro, y siguen nombres.

Pero ocurre que hay sociedades latinoamericanas profundamente patriarcales y machistas que pueden ofrecer listas no menos impresionantes de escritoras que ocupan lugares incluso más relevantes en su tradición. En México, la posición central de escritoras como Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Elena Garro o Margo Glantz (o la importancia que se le asigna a otras contemporáneas como Carmen Boullosa o Cristina Rivera Garza) parece desmentir la idea de la directa correspondencia entre el machismo de la sociedad y el exclusivismo masculino del canon.

México, claro está, tiene en su historia literaria un rasgo del que todas las demás naciones latinoamericanas carecen: la piedra fundamental de su canon, el cimiento sobre el cual toda la tradición se ha levantado, lo colocó una mujer, sor Juana Inés de la Cruz, autora a cuya figura y herencia ningún Juan Ruiz de Alarcón hace sombra.

Sor Juana es en México lo que Garcilaso es en el Perú y eso ha hecho que desde siempre uno de los temas columnares de la literatura mexicana sea el de la posición de la mujer en la sociedad (incluso en la obra de escritores hombres), así como Garcilaso nos dejó la herencia fundadora de la discusión sobre el mestizaje, reavivada doblemente con el descubrimiento de la obra de Guamán Poma.

La Malinche, la Guadalupe, sor Juana: la tradición mexicana fue encadenando figuras femeninas en su historia de un modo que no se dio en el Perú. Eso ha dejado la figura de la mujer en una posición liminar o marginal entre nosotros, y es difícil suponer que la desviación pueda ser corregida fácilmente.

¿Cuál es el sentido de rescatar los libros de Matto, resucitar los de Mercedes Cabello, nacionalizar los de Juana Manuela Gorritti, desenterrar a Aurora Cáceres o a Teresa González de Fanning, cuando es evidente que la calidad de sus obras no les debería otorgar una posición canónica, al menos no si suponemos que el primer requisito haya de ser el estético y no el político o el ideológico?

Lo fundamental, creo yo, es empezar por no querer pasar gato por liebre: hay que aceptar que sus obras narrativas son de segundo o tercer nivel (y de cuarto y quinto en ciertos casos). No debería representar mucho esfuerzo, y hacerlo, además, no implica un sesgo sexista: la obra novelística de los hombre peruanos en ese mismo periodo no pasó de mediocre en casi ninguna ocasión (y la misma encuesta de Hueso Húmero no incluye más que a un escritor de todo el siglo diecinueve: Ricardo Palma).

Lo siguiente, entonces, será reconocer algo que sobre todos los académicos queremos reprimir con frecuencia en el tercer sótano de nuestro subconsciente, pero que salta a la luz con sólo pasar los ojos por los libros adecuados: que el estudio de nuestra literatura de los siglos dieciocho y diecinueve es casi siempre interesante histórica, social, política y culturalmente pero no si uno quiere descubrir en ella las luces creativas del diecinueve europeo o norteamericano: porque simplemente no están allí.

Melgar no es Byron, Palma no es Hawthorne, Segura no es Strindberg, Chocano no es Whitman (Chocano no es ni siquiera Chocano). ¿Por qué habría de ser Matto una Austen o una Brontë para merecer el estudio y la centralidad que su rol en la historia literaria peruana le otorga?

Ok. Entonces, estudiar y reconocer pero sin maquillar y sin hiperbolizar su talento. El asunto no es manipular y disfrazar la calidad de nuestro pasado: el asunto es cómo repensar el canon de modo que se vuelva productivo hacia el futuro.

Es decir, hay que crear un espacio para la mujer en nuestra historia literaria, no porque haya sido deslumbrante en el pasado, sino porque sólo así podremos historizar (colocar en la historia, entender en contexto, situar en la tradición) la obra de las mujeres que escriben hoy y las que escribirán mañana.

¿Y dónde --en ese sentido histórico-- están situadas las mujeres peruanas que escriben hoy, en relación con nuestra tradición literaria? Yo tengo la curiosa impresión de que la posición liminar al que nuestro canon ha relegado a las mujeres, como en otros países de América Latina, ha llevado a muchas a establecer contactos tradicionales que superan lo nacional, lo que es en sí un gesto moderno y casi de vanguardia.

Reconocerse parte de la misma herencia de argentinas como Gorritti o Storni; de uruguayas como Agustini, Di Giorgio, Somers; de venezolanas como Teresa de la Parra; chilenas como Mistral y Bombal; mexicanas como Poniatowska o Garro, etc., ha conducido a muchas escritoras mujeres, peruanas y del resto de América Latina, a identificarse al menos parcialmente dentro de un tipo de tradición que los escritores hombres no construyen con distinción de género.

El fenómeno no es tan difícil de establecer; se puede explicar con simples ejemplos. Yo no conozco a ningún hombre que elija conscientemente a algunos de sus autores favoritos por el hecho de ser hombres como él (aunque inconscientemente la cosa sea distinta). Pero sí conozco una gran cantidad de mujeres interesadas en la literatura --escritoras, críticas o no-- que conscientemente acuden a los libros de Woolf o Stein o Colette o Plath o incluso Austen o Yourcenar o Beauvoir porque encuentran allí algo que les habla directamente, de una forma en que no les hablan otros libros.

Eso debería conducir (y quizá ya condujo) a la formación de una línea, o una serie de líneas creativas femeninas con una aspiración cosmopolita, a la vez que un reclamo comunal, marcado por el género y por la coincidencia histórica de una marginalidad de género. Peculiarmente, las mujeres pueden encontrarse reproduciendo la lógica que Borges atribuía a la posicion central y simultáneamente liminar de lo latinoamericano en el concierto de las literaturas mundiales ("El escritor argentino y la tradición").

El origen de esa tradición, por ejemplo, no lo podríamos entender sin estudiar los lazos directos que se establecieron en el siglo diecinueve con el activismo femenino internacional de escritoras como Matto, Gorritti o la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. Ese es un rasgo del presente que sólo podremos comprender escarbando en el pasado, abriendo el canon a esos documentos cuyo valor artístico quizá no sea el mejor, pero cuya centralidad tradicional es notoria.

Al fin y al cabo, ¿a quién le importa defender un canon estático y alambrado, amurallado e impermeable? ¿No es mejor uno que nos ayude a seguir descubriendo?

Imágenes: Clorinda Matto de Turner, Aurora Cáceres, Blanca Varela, Teresa de la Parra, Sor Juana Inés de la Cruz, Laura Riesco.