Maniqueos y maniquíes

El problema de pensar en cuadraditos

La juventud del planeta sale a las calles a reclamar la liberación del protomártir Julian Assange. En el Perú, los organizadores de la multitudinaria protesta forman un colectivo al que llaman Fuenteovejuna, y, como sus pares del resto del globo, usan unas mascaritas de Guy Fawkes modeladas según la versión de la novela gráfica V for Vendetta.

Guy Fawkes fue un rebelde contra la corona inglesa, no necesariamente un antimonárquico en general ni un enemigo del absolutismo (como su avatar ficticio en la novela de Alan Moore). Fue, en todo caso, un opositor a la monarquía protestante, pero había luchado, en cambio, a favor de los reyes de España y era un católico ferviente.

(La fiesta británica llamada Guy Fawkes Night, una suerte de carnaval nacionalista, en la que las máscaras de Guy Fawkes se hicieron populares, originalmente no lo tuvo como héroe, sino como villano: su efigie se quemaba en protesta contra la frustrada traición de los papistas).

Fuenteovejuna, como sabemos, es una obra teatral de Lope. Su espíritu dista mucho de ser contestario ante el poder monárquico: es, más bien, una defensa de la monarquía y de la ejecutoria del pueblo llano como valedor y hasta garante del poder del rey: los habitantes de Fuenteovejuna tienen agencia, sí, pero se levantan contra los abusos de los funcionarios de la administración real, para corregir el error y perfeccionar, con ello, la jerarquía monárquica y su ejecutoria. Lope de Vega era un poeta cortesano en un periodo absolutista, no hay que buscar en él conspiraciones contra la autocracia.

Por supuesto, el colectivo Fuenteovejuna  y sus miembros enmascarados de Guy Fawkes no tienen por qué saber nada de esto: ellos no ponen en juego los referentes históricos, sino otros dos, que son, digámoslo así, versiones pop de los originales: una compleja obra teatral convertida en refrán y una figura histórica multidimensional transformada en superhéroe. Finalmente, es probable que no hayan leído a Lope ni les interese la historia de Inglaterra y que incluso las complejidades relativas de Moore les resulten un tanto ajenas.

Pero entonces, queda preguntarse: ¿qué los mueve?

Primera aclaración: en realidad no los mueve nada porque casi nadie fue movido por la convocatoria: la multitud no llegó a las dos decenas de personas y cualquier desprevenido que haya pasado cerca habrá pensado que alguien andaba repartiendo tickets para Kick-Ass 2 o alguna cosa por el estilo. Segunda aclaración: no todos quienes movieron a las dos decenas de nerds allí presentes se movieron ellos mismos: los bloggers que promovieron el evento y aconsejaron acudir a él no se aparecieron.

Pero olvidemos la cantidad y vayamos a la calidad: ¿por qué Julian Assange y WikiLeaks merecen esta protesta en las calles de Miraflores de parte de quienes probablemente no hayan dicho ni hecho mucho en casos más cercanos, que hayan implicado, por ejemplo, la vida y la muerte de personas en su propio país?

Mi intuición es que aquí reaccionan porque esto es bastante más reductible a un esquema cómico (de cómics, pero también de comedia): existe el bien, que sufre y es libertario y es perseguido y lucha contra el mal y se encarna en un individuo de misterio casi legendario; existe, por tanto, el mal, que trama y confabula y es autoritario y persigue y reprime y quiere dominar el mundo y se personifica en rasputines hipócritas y se hace pasar por decente y legítimo.

El problema, claro, es que los cómics de superhéroes suelen tener esa poética maniquea y con frecuencia les es imposible escapar de ella, lo que los conduce a simplificar el mundo hasta darle contornos de caricatura.

Pero afuera sigue existiendo un universo que ellos no explican: los cómics de superhéroes suelen ser consolatorios, escapistas, formulan soluciones insólitas por inaplicables y, en sus mejores casos, cuando acceden a cierta complejidad, aunque sea sólo estructural, sólo narrativa, no lo hacen generando cosmos más analogables con el orden de las sociedades reales, sino diseñando otros cada vez más delirantes y más y más maniqueos.

Y un mundo extremadamente maniqueo es un mundo cada vez más fascistoide, donde cada quien tiene un lugar predeterminado e indeludible, todas las batallas son fundamentales y fundamentalistas y todas las verdades son siempre las propias. La mecánica por la cual la gente de a pie se relaciona con los superhéroes, dentro de las ficciones gráficas, suele ser, por ello, elementalísima: las personas adoran a los héroes con demencia y luego los odian con furor, los aman como a un mesías y después los rechazan como al demonio mismo.

Nunca hay una afinidad intelectual, nunca se establece un vínculo que responda siquiera a la sombra de un juicio de valor; dentro de un cómic toda reacción es visceral. Eso es lo que estas protestas reproducen en la vida real: los defensores de Assange celebran una revolución mundial promovida por un sólo individuo superpoderoso sin detenerse a juzgarlo un instante, y declaran la revolución inevitable o, incluso, consumada, sin parar un minuto a mirar si en verdad algo ha sido transformado allá afuera.

Por eso, cualquier acusación que se levante contra Assange es rechazada de antemano: tiene que ser un engaño diabólico, tiene que haber una mano negra. Los convocantes de las protestas, en el resto del planeta, invaden los websites de empresas privadas que se niegan a negociar con WikiLeaks, y los sitios web de los abogados de las dos mujeres que han denunciado a Assange por delitos sexuales se vuelven también sus blancos.

(Una de esas mujeres es una activista cristiana de izquierda, promotora de Assange en Suecia, que hace unos días viajó a Palestina a seguir sus mediaciones para conseguir la paz en esa región: pero ella también es una villana, porque, si no, ¿qué otra cosa sería?).

Y con una máscara, un nombre llamativo, una fugaz aparición en la vía pública y la cámara ubicua de un amigo, saltando de su hemeroteca a una esquina miraflorina, los críos peruanos de Anonymous sienten que ellos también son superhéroes, superpotentes, superhumanos.

...