Disculpen la de Mora

Las décadas epigonales de la poesía peruana, 1

Mi torpe formación, que es apenas académica, me dice que "debate" y "polémica" son nombres reservados a cierto tipo de discusión, en el que dominan los argumentos, la crítica y las razones.

Por eso no me referiré a las intervenciones de Tulio Mora y Jorge Pimentel acerca de la "antología consultada" de Güich, Susti, López Degregori y Chueca con ninguno de esos dos términos.

En lo que parece una carta dirigida a mí pero enviada a dios sabe quién, y de la que me entero por casualidad, Mora ha denostado mis comentarios sobre el tema con razones no sólo absurdas sino además contradictorias.

Dado que no le interesa discutir ninguno de mis argumentos, recurre a criticar la "extemporaneidad" de mi intervención. Es decir, critica el hecho de que yo haya escrito sobre el asunto, según entiendo, una o dos semanas después que él. Si yo fuera dado a los ejemplos desproporcionados, le mencionaría el caso de nuestro Lunarejo, que intervino en la polémica en torno a Faria y Góngora (que sí fue una polémica) treinta años después de muertos aquellos.

Como no le basta el absurdo, Mora añade la contradicción: también critica mi "sospechoso silencio". Es decir, me ataca por opinar y por no opinar, por intervenir y por no hacerlo. Y me critica, además, por querer quedar bien con todos, cuando yo tengo la impresión de que, como suele ocurrir, mi participación en este intercambio no me ha dejado bien con nadie, entre otras cosas, porque nunca me ha interesado quedar bien ni con unos ni con otros (y me importa increíblemente poco quedar bien con Mora, por cierto, aunque ese riesgo, según entiendo, no lo corro).

Normalmente, eso sí es verdad, quedo muy bien con aquellos que entienden que para debatir no hace falta arrojarse en ninguna trinchera, morder ningún cuchillo ni disparar arbitrariamente en ninguna dirección; basta con exponer los errores y los aciertos de cada quien. Y, como lo veo, en este tema, el error de los futuros antologadores ha sido el de una metodología discutible (y que he discutido), que, como toda formalización errada, arroja resultados dudosos, mientras que el error de Pimentel y Mora, al que nos tienen acostumbrados desde siempre, es creerse dueños perennes del derecho a la primera pataleta ante cualquier postura crítica que contradiga, menoscabe o erosione su visión de la poesía peruana contemporánea.

Hay un tema al que Mora, desde la carta inicial hasta ahora, insiste en regresar: la idea de que la encuesta conducida por Guich, Susti, López Degregori y Chueca, comete un notorio desacierto al pedir a los interrogados entregar una lista de los cinco libros de poesía peruana cruciales en el periodo 1968-2008. La razón inverosímil que Mora esgrime es que hay muchos más libros importantes y que, por ello, la pregunta no puede ser respondida. Eso es simplemente ridículo: si en un universo de mil libros brillantes se me pide mencionar, digamos, tres que me parezcan estupendos, ese es un ejercicio factible. Si se me pide mencionar sólo los que considero cruciales, ese ejercicio será incluso más factible: no todo lo bueno es crucial ni todo lo notable es una piedra angular. Si en un universo de mil libros se me pide mencionar cincuenta cruciales, en cambio, ese sí será, probablemente, un ejercicio ocioso y desnaturalizado: no todo es bueno, no todo lo bueno es brillante, no todo lo brillante es crucial. La mejor prueba es la misma lista que Mora produce para sustentar su punto: si tuviera que declarar qué es lo crucial, lo fundador, lo indispensable de la mayoría de esos libros, estaría en un aprieto del que su retórica primaria no lo podría sacar jamás.

Cuando, en sus documentos iniciales, el grupo Hora Zero mencionaba a un puñado minúsculo de poetas anteriores como los puntos clave de la tradición peruana, ¿estaban diciendo, acaso, que no había nada más de valor? Acaso sí, pero podemos concederles el favor de la duda y suponer que no. ¿Por qué, entonces, pedirles una lista similar para los últimos cuarenta años sería poco razonable? No quiero pensar que se deba a que ese periodo, a diferencia del otro, los incluye a ellos mismos. No es bueno asignarle ese ciego egocentrismo a nadie.

Lo más inverosímil de todo es que Mora concluye que quienes no respondieron esa pregunta (la de los cinco libros, que yo mismo tampoco contesté) no saben nada de poesía peruana, pues de otra forma hubieran producido unas listas no sólo de cinco, sino de quince, veinte o treinta libros notables. Como si dejar una respuesta en blanco equivaliera a ser un entero ignorante en la materia. Y como si recitar de memoria veinte títulos le diera a uno el grado de culto, de conocedor, de especialista, de erudito, y a los libros mencionados, mágicamente, el estatuto de imperecederos.

Digo esto último para pasar a lo más relevante: Mora parte de una idea escalofriante por miope, que hace explícita en esta carta: piensa que es imposible suponer que en las últimas cuatro décadas en el Perú no se haya producido una cantidad desbordante, abundante, exuberante de extraordinaria poesía. Dice literalmente:

"Yo, personalmente, le envié a (Carlos López Degregori) hasta dos cartas exponiéndole en una de ellas que no me parecía metodológicamente correcto solicitar un listado de 20 poetas y solo de cinco títulos para un periodo ya considerable de 40 años. Le pregunté si en las anteriores décadas (reduzcamos ese periodo desde Eguren hasta Cisneros e Hinostroza) podría proponer lo mismo, ¿en qué problemas metería a los consultados? Solo Vallejo, en mi opinión, tendría cuatro títulos, por ejemplo, ¿quién lo acompañaría solitariamente con otro: Eguren, Adán, Westphalen, etc.? Absurdo, ¿no? ¿O acaso esa reducción supone que en estos 40 años hay títulos menores que en los años previos? Eso implicaría un reconocimiento de inferioridad estética de las obras posteriores al 68".

Bueno, pues. Aquí va otra de esas cosas que yo suelo decir debido a mis ganas infinitas de quedar bien con todo el mundo: las cuatro décadas que van desde mediados de los años veinte hasta mediados de los años sesenta en la poesía peruana son notoriamente superiores a las cuatro décadas subsecuentes y, además, por cierto, las dos décadas últimas son una duna solitaria en la que tres o cuatro autores relativamente jóvenes (Yrigoyen, por ejemplo) y otros cuantos que vienen escribiendo desde antes son un oasis para no morir en el desierto.

Ya quisiera yo ver el debate en el que Mora o cualquier otro explique quién es el Vallejo post-68 que ha deconstruido el lenguaje de diversas tradiciones poéticas y lo ha vuelto a sintetizar en uno que luzca enteramente nuevo, radicalmente nuevo; quién es el Martín Adán posterior a la década del sesenta; quién es el José María Eguren, el César Moro, el Emilio Adolfo Westphalen; quién el nuevo Jorge Eduardo Eielson o la nueva Blanca Varela; y sí, también, quién ha sido nuestro nuevo Antonio Cisneros después de Antonio Cisneros.

No digo, claro, que no haya poetas notables que hayan empezado a producir sus obras en los últimos cuarenta y tantos años: Mario Montalbetti, José Watanabe, el Verástegui de los primeros tiempos, por ejemplo, podrían ingresar en la lista de los anteriores con comodidad. Pero el paralelo de los dos periodos, en términos generales, nos habla de dos corpus poco menos que inconmensurables: frente a un periodo ávidamente transformacional, uno de reelaboraciones marginales; frente a un periodo de notorias originalidades, en el que cada individuo mayor construyó un espacio propio inconfundible, el otro, el reciente, parece hecho de epigonías menores y búsquedas secundarias, que evitan casi cualquier forma de radicalidad.

Y habiendo quedado bien, una vez más, con todo el mundo, me retiro, no sin antes recordar un verso de Montalbetti: “Dijo Lao Tzu: el que habla no sabe, el que sabe no habla. Si Lao Tzu lo dijo: habló”. Me permito añadir: no se necesita ser Lao Tzu, ni para hablar ni para no saber.

...