La ignorancia y el poder

Los libros de Obama, las esperanzas de Humala

De acuerdo con una de las más curiosas tradiciones de la política norteamericana, cada vez que el presidente toma sus vacaciones de verano en Martha's Vinyard, los medios de prensa reciben, de una manera u otra, la lista de los libros que el mandatario lleva consigo como lectura estival, casi siempre comprados en una conocida librería de la zona.

Las costumbres lectoras de los presidentes, entonces, se vuelven muy públicas: Kennedy era un amante de las novelas de espionaje (un fanático de James Bond); Nixon ávidamente releía a Tolstoi y a Paul Johnson (que luego escribiría sobre él); Clinton leía novelas de misterio, pero también a Ralph Ellison y a los oradores clásicos latinos; George W. Bush casi nunca tocaba un libro de ficción y, en cambio, sobre todo al final de su gobierno, leía historia y biografías políticas.

Barack Obama, que es él mismo un escitor de no-ficción, premiado y enormemente vendedor incluso antes de ser candidato presidencial, prefiere las novelas. La lista de sus lecturas en las vacaciones que toma en estos días incluye un solo libro de historia (sobre migración) junto a ficciones de Marianne Baer, Aldous Huxley (dicen que ése es un regalo para sus hijas), Abraham Verghese, David Grossman, Emma Donoghue, Ward Just y el notable Daniel Woodrell (la excelente película Winter's Bone, el año pasado, lo hizo más conocido en ciertos medios; Obama lleva consigo lo que se considera la obra central de Woodrell, The Bayou Trilogy).

Con mayor o menor animadversión, los críticos conservadores se han arrojado sobre esa lista para acusar a Obama de sumergirse en un mundo inventado, sin contacto con la realidad, perdido en su imaginación y en la de otros, soñando con historietas fantasiosas en lugar de zambullirse en la horrible coyuntura para emerger de ella con un plan y una actitud práctica. Le critican también que la mayoría de los autores que revisa en estos días sean liberales y progresistas, en vez de conservadores (dicen que debería prestar más atención a las ideas de los otros); pero, sobre todo, lo atacan porque piensan que la literatura, y sobre todo la ficción, es simplemente un subterfugio y un escape, una huida y una forma infantil de esparcimiento.

Esa actitud, lamentablemente, no es escasa y no es ni esporádica ni minoritaria. Es cada vez mayor el número de los comentaristas, periodistas e incluso "ideólogos" de derecha en Estados Unidos que asumen que toda actitud intelectual es esnobista, que cualquier curiosidad artística o escolástica es petulante y que cualquier atracción por las artes y la producción cultural es trivial y pueril. A lo sumo están dispuestos a admitir que un gobernante lea libros siempre que estos sean poco menos que manuales de ejecutoria política, de rápida puesta en práctica.

Hace apenas unos días, Mitt Romney, candidato republicano en las primarias presidenciales, observó que Obama era demasiado académico para entender el mundo real. Hace un tiempo, otra republicana, Sarah Palin, en quien la estupidez y la ignorancia se encarnan con mayor vivacidad que en nadie más, pidió la anulación de los fondos que el gobierno americano destina a becas y premios de artes, humanidades "y otras banalidades de ese tipo".

Antes de lanzar la primera piedra hacia el norte, valdría la pena recordar que, en el Perú y en cierta medida en toda América Latina, luego de siglos en que era difícil trazar la línea entre la esfera política y la esfera intelectual, ambas han terminado por separarse casi enteramente. De ser un continente gobernado, aunque fuera de modo intermitente, eventualmente, por intelectuales y de vez en cuando específicamente por escritores como Sarmiento, Gallegos, Bosch o Sarney, con revolucionarios como Martí o Cardenal, candidatos presidenciales como Mario Vargas Llosa, precandidatos como Pablo Neruda y críticos literarios de inmensa influencia política como el mismo José Carlos Mariátegui, hemos pasado a ser un continente de políticos grises para quienes la cultura es un obstáculo, una distracción o un simple fantasma.

Irónicamente, mucho tiene que ver en esa ruptura la continua y sofocante crítica contra la figura del letrado y contra la noción del logocentrismo que ha sido sostenida desde la izquierda durante décadas: la izquierda de hoy renuncia en gran medida a la figura del gobernante intelectual porque aborrece la imagen del político criollo, elitista, segregacionista, marginador, egocéntrico y antipopular. Una consecuencia de ello es que entre sus lìderes se cuenten personajes de una ignorancia militante y vergonzosa como Hugo Chávez, y otros como Fidel Castro, que, enmascarados en el disfraz de la defensa de las culturas latinoamericanas, han ejercido la persecución contra intelectuales contestatarios durante décadas, encarcelando y condenando al ostracismo, o humillando en la cooptación, a escritores notables y a humanistas de diversas áreas.

Los peruanos recordamos todavía cómo, en 1990, Alberto Fujimori utilizó los libros de Vargas Llosa como prueba y demostración de que el hoy premio Nobel de literatura no estaba hecho para gobernar un país con los pies en la tierra, cómo era un personaje débil, moralmente sospechoso, veleidoso, feble, quebradizo, además de un simple soñador. Pero también sabemos que una acusación idéntica se ha esgrimido contra Vargas Llosa desde muchas otras zonas de la sociedad en diversos momentos: un "buen escritor de novelas", un "escribidor", un simple "intelectual", por lo tanto, poco menos que un inútil.

No es curioso ni llamativo, sino enteramente transparente y esperable, que Fujimori haya sido el primer político peruano en acusar a otro político de dedicarle demasiado tiempo al pensamiento abstracto. Fujimori, después de todo, incluso cuando contó con la vergonzosa alianza de un intelectual notable como Pablo Macera, y de una intelectual mediocre y reaccionaria como Martha Hildebrandt, puso un énfasis crucial, durante su década en el poder, en desmontar los aparatos de conexión entre la esfera intelectual peruana y el resto de la nación: convirtió las universidades en un negocio inescrupuloso, los medios de prensa en pocilgas y el Parlamento en un circo en el que luego se han podido filtrar payasos como sus hijos Keiko y Kenji.

La prensa de Fujimori sentó el estándar de los medios de comunicación peruanos para el tiempo siguiente y hasta hoy: los diarios que cooptó, sobornó, o que de una u otra manera manejó, fueron los primeros en dejar muy en claro que la producción cultural y el debate de ideas, en cualquier nivel y en cualquier área del pensamiento, no merecía un lugar en los mass media. Incluso una corporación que durante un siglo y medio se jactó de su seriedad, como es El Comercio, acabó adaptándose a ese orden, engendrando diarios como Perú 21, que nunca se ha preocupado por mantener una sólida sección cultural y una sólida sección de libros, y que sólo es rescatado de ese vacío por la voluntad de algunos de sus columnistas, y diarios como El Trome, que juguetean con el amarillismo de los tabloides hasta casi no distinguirse de ellos.

Yo nunca supe que Fujimori leyera un libro. Quizás mi memoria está siendo injusta y algún lector de este post quiera refrescarla con un dato que para mí sería extraordinario. Fujimori nos gobernó durante una década y es imposible recordarlo en todo ese tiempo hablando sobre un libro, comentando una idea encontrada en las páginas de un intelectual, o en una ficción, o en una obra dramática, o en un libro de poemas, o en un tratado hstórico, la investigación de un sociólogo, los hallazgos de un teórico; la única excepción fue su referencia a los libros de Vargas Llosa, pero no era siquiera la referencia de alguien que los hubiera leído, sino el comentario chismoso y malintencionado que alguien le había proporcionado y que él repetía con desprecio.

En el gabinete ministerial de Ollanta Humala hay algunos artistas e intelectuales, y eso está bien. La presencia de Patricia Salas en el ministerio de Educación parece estar logrando, paulatinamente, lo improbable: que el tema de una reforma educativa empiece a llamar la atención de la opinión pública. Los programas dominicales del último fin de semana me dejaron una sola imagen satisfactoria: al salir de su cita con Humala, nuestra flamante campeona mundial de ajedrez, Deisy Cori, contó cuál fue el contenido de su conversación con el presidente: "me habló de historia, de la historia del Perú, y me recomendó que leyera libros, que leyera libros de historia, que conociendo la histora se puede ser mejor".

Los mismos que pintaban a Vargas Llosa como "un intelectual", como si en el hecho de ser intelectual se evidenciara una verdad vergonzante, suelen referirse a Humala como "un cachaco", "un milico" y "un militarote", dando a entender, según uno más de nuestros innumerables prejuicios, que un militar es poco menos que una bestia salvaje, un ser sin matices, una máquina autómata incapaz de cualquier reflexión.

Aborrecen al intelectual en Vargas Llosa y se quejan de la falta de capacidad intelectual de Humala. Y si les pusieran a Cristo de presidente y Cristo quisiera cambiar en algo el modelo económico o llamara la atención sobre las deformaciones morales de nuestros gobiernos anteriores, entonces dirían que Cristo es un pánfilo etéreo, un blando de carácter y un hablador demasiado dado a las parábolas. Pero bien, Humala no es un Cristo y Humala tampoco es un Vargas Llosa; pero por fortuna tampoco parece alguien conforme con la continuidad de lo insostenible ni alguien conforme con el imperio de la ignorancia. No es un intelectual, pero tampoco tiene el prejuicio anti-intelectual. Eso es un paso adelante; un significativo paso adelante.

...