Cuánto importa el pasado: José Antonio Mazzotti

¿Juzgar los libros de Mazzotti por su pasado? (Fotomontaje: gfp).

Desde que escribí acerca de Leonardo Aguirre, ha llegado más de medio centenar de comentarios sobre el tema, muchos de ellos anónimos y varios donde se sugieren otros nombres, como quien construye una nómina de futuros enjuiciados. (Pero este blog no es un tribunal de justicia, aquí no habrá death rows).

Entre esos nombres, uno sobre el cual se insiste es el de José Antonio Mazzotti, poeta, crítico, profesor de Harvard University, y, según muchos (acusación que él ha negado en repetidas oportunidades), antiguo simpatizante de Sendero Luminoso y miembro de la redacción de El Diario en los años de la violencia.

Cualquier intelectual que haya estado vinculado de una u otra forma con Sendero, ya fuera por creencia ideológica o por devaneo juvenil, debe responder, afrontar su responsabilidad, explicar y transparentar su situación. Mazzotti no ha rehuído esa confrontación, sea que sus explicaciones nos satisfagan o no (yo soy de los últimos).

Y sin embargo, la sombra de Sendero parece indesligable de su figura pública en el Perú (algo parecido ocurre con otros, como Miguel Gutiérrez) y emerge cada vez que Mazzotti entra en una polémica o es objeto de una: ésa es el arma secreta con la que todo rival espera desacreditarlo.

Que quede claro: si el vínculo es cierto, entonces es válido el descrédito personal. Pero es otra cosa juzgar la pertinencia intelectual del trabajo de Mazzotti a partir exclusivamente del dato biográfico o de la supuesta mácula pasada.

Aclaro (en este mundo donde tantos quieren reducirlo todo a odios, favores y amiguismos) que mi único trato personal con Mazzotti se produjo hace dos años, más o menos, y sólo por correo electrónico. No fue un contacto amical, ni simpático; fue más bien un roce, relacionado con un artículo acerca de Mazzotti que Víctor Coral había publicado en Somos. Mazzotti me acusó de formar parte de un grupo de gente que complotaba para perjudicarlo. A la mayor parte de esa gente yo no la conocía (esto incluye a Coral) o no la había visto en varios años; a los que sí conocía, la idea de un complot les parecía un tanto delirante.

Ahora bien: si yo leo un ensayo escrito por Mazzotti, y el ensayo está seriamente argumentado (como suele ser el caso, se discrepe o no con él), si es teórica y críticamente sólido, nada tiene que ver su pasado con el juicio que yo me haga acerca de ese texto. Así de simple.

Es desproporcionado (pero resulta ilustrativo) recordar que uno de los más influyentes filósofos del siglo veinte, Paul De Man, según se reveló hace varios años, había sido en su juventud un activo redactor antisemita en diarios nazis. Aunque nos moleste, ese dato, que puede generar justificadísimas suspicacias, no basta para falsear su obra posterior.

¿Quiere decir que los críticos literarios no deberían ocuparse de la ideología de los escritores? Eso es claramente un disparate. Pero el asunto es encontrar la ideología en el texto: quienes se desgañitan acusando a Mazzotti podrían, por ejemplo, hacerlo a través de un análisis sustentado de su obra, sus antiguos artículos, los recientes, sus poemas, sus ensayos sobre poesía contemporánea y sobre el periodo colonial, etc. Mientras se objete su pasado, refrescando cada cierto tiempo las mismas acusaciones sin jamás hacer nada más serio, se regresará siempre al mismo punto muerto. También para acusar hay que ser inteligente.

A raíz de mis críticas al blog de Aguirre, un anónimo me acusó de inconsecuente por haber hablado de la seriedad intelectual de los ensayos de Mazzotti. ¿Cómo podía yo acusar al uno de homofóbico por unos cuantos chistecillos y sin embargo reconocer méritos a los textos del otro, si a este otro se le acusa de prosenderismo? El caso es que esos textos son intelectualmente serios. Eso no va a cambiar incluso si quedaran plenamente demostradas todas las cosas de las que se acusa al autor. Y a mí no me causa ningún placer particular decir esto.

¿Si mañana descubriéramos que La Divina Comedia la escribió Satanás, tendríamos que decir que es un mal libro? Claro que no. Pero tampoco tendríamos que decir que Satanás es un buen pata.

Y no, no estoy satanizando a nadie.