Y el marginal del año es...

Incauto como soy, y duro para aprender las lecciones que da la vida, anteayer me decidí a ver Imposible amor, la más o menos reciente película de Armando Robles Godoy, pese a que en el pasado he visto otras cosas suyas que debían haberme disuadido para siempre. Imposible amor es quizá la peor: mal hilvanada, esnob, vacía, carente de cualquier interés, lejana de toda originalidad, atravesada de clichés y lugares comunes, postiza, accidentalmente cómica.

Robles Godoy ha imaginado una historia soberanamente aburrida y la ha contado con el exceso de elocuencia suficiente para hacerla, además, antipáticamente modosa y afectada. Y se ha dado maña para lograr que un grupo de buenos actores --desde Vanessa Robbiano hasta Orlando Sacha-- luzca como un elenco amateur en una kermesse de colegio.

En una secuencia memorable, por lo atroz, el mismo Robles Godoy aparece en la cinta, reclamando una política estatal de promoción al cine. Si quisiéramos ironizar, podríamos decir que la calidad de Imposible amor y el hecho de que la película haya sido hecha, en parte, con fondos de Conacine, parece todo un alegato en favor de la abolición de cualquier apoyo del Estado a la producción cinematográfica. Sin ironías, lo primero que le pasa a uno por la cabeza es: ¿acaso una buena política estatal podría lograr que Robles Godoy produjera una cinta decente? ¿Sería positivo que tuviéramos un Estado tal que, gracias a su apoyo, nuestras salas pudieran verse inundadas por cintas de la calidad de Imposible amor?

Imagino que un cierto esquema de excepciones impositivas podría lograr una producción más numerosa, y pienso que hay algo estimulante en que el Estado premie proyectos valiosos (como tampoco habría estado de más declarar desierto el premio que recibió Robles Godoy), pero no sé si un auge en cantidad tendría necesariamente un eco positivo en la calidad de nuestro cine. Y tampoco sé si está bien voltear siempre la cabeza hacia el Estado y esperar de él premios, reconocimientos, apoyos, sustentos y beneficios que quienes se dedican a otras actividades, acaso más urgentes, ni tienen ni piden.

Por otra parte, Hora Zero...

Esa actitud, a veces, alcanza niveles absurdos. Recuerdo muy bien una entrevista hecha por un joven escribidor limeño, en la revista Caretas, a los miembros del grupo Hora Zero, cinco o seis años atrás (La recuerdo porque en ella se me insultaba, básicamente, por haber escrito en una reseña de Somos que un libro de Fernando Ampuero me parecía bueno, lo que, como se sabe, es causal de linchamiento en ciertos círculos; en ese caso, el termocéfalo agresor era Jorge Pimentel). En la entrevista, los horazerianos, en pataleta gregaria, lloraban amargamente el hecho de que el Estado peruano nunca los hubiera premiado y reconocido. Así como lo oyen: los poetas contraculturales se quejaban de la indolencia de un Estado y una cultura oficial que no condecoraban a sus marginales, a sus enemigos, a sus dinamiteros.

El manifiesto fundacional de Hora Zero incluía la frase "Definitivamente terminaron también los poetas místicos, bohemios, inocentones, engreídos, locos o cojudos". A la luz de actitudes como la que cuento, uno podría pensar que se acabaron, en efecto, los místicos, los bohemios, los inocentones y los locos, pero los otros siguen, todavía, dando vueltas por allí: ¿o es que no hay que ser engreídos, y algo mas, para proclamarse enemigos del establishment y pretender que el establishment los congratule y felicite? ¿Hasta eso se le tiene que pedir al Estado?

Ese, por supuesto, no es el tema más interesante: lo crucial es, más bien, lo siguiente, y lo dejo como pregunta: ¿se puede pensar en Hora Zero, seriamente, como un grupo marginal, contrario al establishment, crítico y excéntrico con respecto al Estado, cuando la aspìración vital de sus miembros no es (o fue) otra cosa que ser reconocidos por ese establishment y recibir un palmoteo paternal de ese Estado? ¿No habría razones para pensar, más bien, que Hora Zero, en su posicionamiento político, en su reclamo social, en su discurso, fue, ante todo, una gran farsa?

Arriba, de izq. a der.: Vanessa Robbiano, Armando Robles Godoy, Jorge Pimentel.