El Ronsoco Ilustrado toma la palabra

Javier Garvich, autor de la columna El Ronsoco Ilustrado, que se publica en Terra, me ha enviado un correo electrónico en respuesta a la carta de Daniel Salas que apareció aquí días atrás. La única parte del correo de Garvich que me alude es una pregunta: ¿será que desde Brunswick (ciudad en la que vivo) se ve a la literatura provinciana despectivamente? Los lectores de mi blog Quipu saben que no, y que yo he dejado muy clara mi confianza en que en provincias hay una producción literaria valiosa que debemos promover y difundir. El mensaje de Garvich dice lo siguiente:

Estimado Gustavo:

Le escribo para aclararle algunos puntos mencionados en el linchamiento que he recibido a mano del señor Salas y que me parece que una persona como Ud. debiera conocer:

La existencia de una literatura peruana viva en provincias es un hecho. No es para nada un acontecimiento marginal. Que no lo sepamos es otra cosa. Y cuando hablo en “nosotros” hablamos de una comunidad de intelectuales y artistas bien conectada con el gran mundo académico y mediático. Al margen de ese mundo curiosamente cada vez más pequeño, como se puede ver en el caso de la poesía, género que ha terminado siendo “poesía escrita por poetas para poetas”—hay un magma cultural que busca sus propios caminos. Tarea heroica si vemos que cada libro que publican es ninguneado públicamente y suele salir de su propio bolsillo. Tampoco estamos hablando de samizdats, plaquetas, fotocopias o volantes mimeografiados (aunque eso cuenta y mucho en un espacio con tan poca industria cultural como el Perú) sino de varias editoriales que seguramente usted conoce.

Desde Lima, desde Madrid (y francamente no sé si también desde Brunswick) se suele ver esta literatura en términos muy despectivos. Hablo del clásico prejuicio capitalino de que en provincias todo (incluyendo la literatura) está atrasado, que no tiene sentido perder el tiempo en obras producidas por escritores domingueros, periodistas metidos a poetas, profesores de colegio con ínfulas de narradores. ¿Qué de original, de novedoso, de estéticamente importante puede tener la literatura de gente que nunca en su vida ha oído hablar de Bukowski, Kundera o Mishima, por hablar de escritores ampliamente conocidos por todos? ¿Qué poética, qué literatura puede salir de provincias, donde —con excepción de Arequipa— no existen facultades de lengua y literatura? ¿Cómo mantener el pulso de la literatura contemporánea si ignoran las novedades editoriales, los premios, los últimos artículos que redactan Paul Auster o Ismaíl Kadaré?

Nadie lo dice, todos lo pensamos: “Si las provincias son un páramo cultural (sin teatros, sin librerías, donde hasta los cuadernos son artículos de lujo) ¿Qué tipo de literatura saldrá de allá? ¿Qué puede florecer en un páramo?”.

(Perdone por ser crudo. Aquí puedo explayarme más allá de la tiranía de las ochocientas palabras a que me condena mi columna).

No voy a rebatir ese prejuicio. Es cierto, pues, que el grueso de esos escritores (todos en activo) se dedican a las profesiones más variopintas que le comen tiempo a la literatura, ese oficio exclusivo y excluyente, como diría Vargas Llosa. Andrés Cloud ejerció la abogacía por años, Ángel Gaviria es jefe de toda un área del hospital principa l de Trujillo, el gran poeta Leoncio Bueno –que trabajó desde niño- era un consumado mecánico. Desde Pucallpa hasta Chalhuanca, desde Huarmey hasta Puno, vemos a periodistas, correctores de pruebas, funcionarios públicos, profesores contratados en lugares francamente inhóspitos. Todos sometidos a la ley de la escasez, a la falta de apoyo de las instituciones, a la precariedad de los espacios culturales donde se desenvuelven cotidianamente. Esto que puede parecer herir de muerte a su creatividad, resulta más bien un saludable acicate.

Hay otra sensibilidad. Y ese es el punto. Algo alejado del menú habitual de nuestras páginas literarias. Y es algo que, personalmente, me gusta porque es un valiente intento por hacer ar te teniendo todos los recursos y condicionamientos que exigirían lo contrario. Pero lo que ha definido mi apuesta por esa literatura es por ese hincapié en sacar arte de nuestra tierra, de nuestras raíces e historia, con todo lo retórico y cursi que pueda sonar. Ellos no quieren copiar, quieren hacer algo propio a partir de lo que tienen, de lo que conocen, de lo que ven y reflexionan todos los días: Y que creo esa es la forma más honesta de hacer literatura.

Otro prejuicio: Dado que lo que tienen en sus narices son llamas y vicuñas pues sólo escribirán sobre llamas y vicuñas. Hay la idea —que lanzó hace tiempo Lucho Nieto y no sé si él mismo ya se dio cuenta que el rollo es otro—: buena parte de la literatura del interior es inevitablemente epigonal, por no decir tributaria a Arguedas y Ciro Alegría. Hay el prejuicio que solo leeremos historias nativistas, lloronas, previsibles, dejà vues hace veinte años. Hay otra idea igualmente prejuiciosa y es la de una literatura de provincias anclada en el pasado, regodeándose con escenarios de gamonales y comuneros. Es decir, de un Perú ya extinto. Y que el nuevo país que tenemos parece no haber sido aprehendido por esos escritores con sus textos mecanografiados.

Lo real es que los nuevos escenarios del Perú sólo los conoces en ese tipo de literatura. Saber en qué ha cambiado el Perú profundo es una tarea imposible para gran parte de los escritores capitalinos (y cuando digo capitalinos me estoy refiriendo a aquellos que se pasan la vida en no más de cinco distritos dorados de Lima): La violencia como espectáculo cotidiano (rutinario, muy empapado en fatalidad) en la ceja de selva, el exterminio de pueblos enteros de la cordillera, la urbe andina como nuevo espacio de referencia, el campo post-reforma agraria, las migraciones interprovinciales, las memorias musicales que maneja gente que nunca en su vida ha hojeado un Caretas (Algo masivo. En Huanuco, por lo que sé, solo se venden DOS ejemplares por semana).

Aquí es donde quiero llegar, Gustavo. Vivimos en un país partido, posiblemente en varias fracciones. Lo que es peor. Hay muchos que no conocen el Perú por dentro, quizá porque este además de ser un país muy hermoso, también es muy cruel. Viajar en un bus pirata hasta el callejón de Conchucos ya es arriesgar. Y no vale la pena jugarse la vida por bajarse del balcón del Hotel de Turistas de turno. Es así de increíble cómo determinados escritores consagrados por la crítica capitalina y extranjera no tienen ni idea de lo que sus homónimos hacen no solo fuera de Lima, sino incluso en los propios conos. Y no es por inocente ignorancia. Hay un rechazo instintivo. Me consta que a reconocidos críticos de reconocidos periódicos de Lima (bueno, de los DOS periódicos más reconocidos de Lima, ya sabe a quienes me refiero) les llega abundante material de tierra adentro. No lo digo por mí, ojo, sino por muchos amigos ilusionados con que Don Pedro o su antiguo patita con quien chupaba en el Queirolo siquiera les mencionara en alguna línea. Pese a mis recomendaciones casandrianas, lo siguen intentado una y otra vez. Y los resultados a la vista. Hasta manuales de autoayuda ocupan sus preferencias frente a un Oscar Colchado o un Feliciano Padilla, por mencionar nombres mayores.

¡Y no sabe la cantidad de escritores jóvenes que están saliendo! En Chimbote, en Puno, en Huánuco, en Iquitos (la literatura loretana contemporánea, una de las más extensas y con más trayectoria del país, es la gran olvidada) tienes el futuro. Futuro truncado en el caso de otros (el joven poeta y narrador apurimeño James Oscco fue torturado hasta morir en las afueras de Abancay en circunstancias desconocidas y ocultadas por las autoridades ¿Cree que la llamada prensa cultural y literaria le dedicó alguna línea?).

Solo desde este desconocimiento del Perú real, de este tácito divorcio con el país que le tocó nacer, podemos explicar la boca llena de espuma que el señor Salas evidencia en su post: Cree que la Universidad Católica se ha democratizado porque hay más cabelleras negras y en la Facultad de CCSS se enseña antropología del mundo andino. No tiene ni idea de lo privilegiado que es en este país siquiera cursar una carrera universitaria. Y cuando el Perú se consumía en una feroz guerra interna durante los años ochenta (cuando volaban coches-bomba, se fusilaba en descampado, se bombardeaban pueblos y las comunidades vecinas se agarraban a machetazos una contra otra) el campus ajardinado de la Católica, que invitaba a la vida muelle y simulaba una tranquilidad etérea, era absolutamente irreal.

Y esto por poner solamente un ejemplo porque no voy en molestarme en refutar cada uno de sus comentarios sobre frases s acadas de contexto y la ceguera ramplona en sus interpretaciones.

Otra cosa más. Creo que la literatura no vive precisamente sus momentos más felices. Cercada por la pangea multimedia, el formato audiovisual, la transformación de las actividades cognoscitivas que ha significado la revolución informática; la literatura (por lo menos en su versión clásica) se ha hecho más minoritaria aún. Estos cambios han marcado con fuego a la literatura: Rechazo al experimentalismo narrativo, simplificación de las estructuras literarias, proclividad al entertainment, autoempequeñecimiento de la presencia del escritor en la opinión pública, ejercicio de la banalidad, sometimiento incondicional al público, persecución del éxito como estrategia literaria. Mucho ha llovido desde que Vargas Llosa se enfrentara al estamento militar cuando publicó La ciudad y los perros o cuando un anciano Sartre vendía por las calles de París ejemplares del Ami du peuple. La literatura parece condenada a ser una práctica privilegiada de unos pocos para pocos, cuando no un aditamento más de la multimillonaria industria del ocio.

Obviamente, no digo nada nuevo . Muchos escritores lo saben y de allí su instinto por aferrarse a sus pequeñas coronas de laurel o perejil, por desconocer otras experiencias que él ve solamente como competencia, por fijarse solamente en ellos mismos y abandonar toda ambición de trascendencia que la literatura ofrece. Y por copiar, a veces descaradamente, a Houellebecque, a Baricco, a Coetzee. Porque, cuando se pierde la ambición, se quiere básicamente figurar, se busca el triunfo lo más pronto posible; uno termina perdiendo toda perspectiva literaria y artística. (¿A ud. acaso no le cansan las mismas narraciones intimistas de clase media, el mismo anecdotario personal dizque urbano, las mismas novias imaginarias convertidas en personajes imposibles, la recurrencia al manido tema de la homosexualidad, las mismas borracheras, las mismas juergas con cocaína casi acompañadas casi del mismo soundtrack?)

La época dorada del Boom fue mucho más que una operación comercial porque en esta parte del mundo había cosas nuevas y hermosas que decir a los lectores de todo el mundo, y bajo nuevas formas literarias incluso ¿Qué tenemos hoy de nuevo qué decir? ¿Qué ambición hay más allá del agigantado ego?

La nueva sensibilidad de la literatura peruana de la cual le he hablado puede ser una salida. La frescura de historias salida de paisajes y person ajes nunca antes explorados, la reflexión sobre las contradicciones de nuestra identidad formuladas desde sujetos distintos a los habituales, la actitud de escribir bajo otras motivaciones. No le enseño la tierra prometida ni mucho menos, y no es necesario decirle que en todas partes se cuecen habas y que las mismas dosis de engreimiento, mediocridad y hasta bajeza se pueden encontrar en buena parte de esos escritores que se autodenominan “andinos” como en aquellos que se alucinan “cosmopolitas”. El problema es que ignoramos olímpicamente a unos. Y solo hay espacio para los de siempre.

Tengo entendido que ud. va a formar parte de un jurado junto con Marcel y Zein sobre un concurso que busca esa otra literatura. Enhorabuena, se encontrará con agradables sorpresas. Verá, pues, que lo que le he dicho no son inventos de un fanático o un resentido y que hay vida más allá de Alfaguara. Si en algo puedo ayudarle a difundir ese concurso, haga el favor de decírmelo que gustoso cooperaré con ud.

Gracias por leerme y solo le rogaría que acusara recibo de esta carta. Un saludo.

Cordialmente

Javier Garvich

Fotomontaje: gfp.