Familias borrascosas

Top 5: genealogías edificantes

Por Iván Thays, que al parecer es tan adicto a The Guardian como lo soy yo, me encuentro con este nuevo top ten del diario londinense: los mejores diez libros sobre familias disfuncionales de acuerdo con la opinión de la escritora Rachel Seiffert (quien alguna vez ha sido finalista del Booker Prize).

Debo decir que yo habría comenzado mi lista personal con una novela inglesa que no aparece en esa lista: Wuthering Heights, o Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Y si tuviera que mencionar a la familia no ficcional más difícil del mundo literario, esa tendría que ser, precisamente, la familia Brontë.

(Familia que aparece parcialmente retratada en esta imagen: Anna, Emily y Charlotte. Entre la segunda y la tercera hay una mancha fantasmal: la figura borroneada de Patrick Branwell Brontë, otro de los hermanos, autor de la pintura de la que, a última hora, decidió eliminar su rostro. Branwell murió en setiembre de 1848, y Emily y Charlotte lo siguieron en menos de seis meses).

Pero me he salido del tema: disculpen. Lo que quería era una plantearme una trivialidad divertida: ver si puedo reproducir una lista como la de Seiffert pero en el marco de la literatura latinoamericana. Y será sólo un top five.

1. La familia Vidal Olmos, de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato: para mi generación, y la anterior, esta fue por excelencia la imagen del amor familiar perverso y destructor. Alejandra ha perdido puntos con los años. ¿O los hemos perdido sus antiguos admiradores? (Yo tenía un amigo que, escéptico ante la geografía, aseguraba haber encontrado la casa incendiada de esta novela en cierta esquina de... la Avenida del Ejército, en Lima).

2. La familia Buendía: no me pidan que mencione a sus miembros ni que resuma sus peripecias; baste con recordar que el origen de los Buendía es el origen del mundo y que el final de sus cien años de soledad marca una derrota sin "segunda oportunidad sobre la tierra". Desde traiciones y secuestros hasta incestos e infidelidades: ¿cuál en la sinuosidad por la que no pasaron los Buendía?

3. Don Anselmo, Antonia y su hija la Chunga: estos tres personajes nucleares de La casa verde forman acaso la familia más violenta, pervertida y feroz de la literatura peruana: Antonia, la huérfana débil y enferma que Anselmo rapta para que sea su mujer, en una relación hecha de violaciones y raptos de inexplicable cariño, acaba por dar a luz, en el momento de su muerte, a un ser prostibulario, la Chunga, que con el tiempo casi esclavizará a su propio padre.

4. Los Gutre: en "El evangelio según San Marcos" (El informe de Brodie), de Jorge Luis Borges, aparece esta familia que representa una trinidad degradada ("el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta paternidad"). Esa trinidad secreta busca desesperadamente un dios que la redima, y en esa búsqueda el padre y el hijo no dudan en ofrecer la virginidad de la hermana como ofrenda. Los Gutre son migrantes embrutecidos por la endogamia, pero la historia de su familia, no obstante, se escribe en las páginas finales de una Biblia cuyo texto, inexplicablemente, ellos aprenden a intuir.

5. La familia Llorente, de Aura, de Carlos Fuentes: el general Llorente, muerto el siglo anterior, parece encarnar en el historiador Felipe Montero, mientras su esposa, Consuelo Llorente, recrea infinitamente, trayéndola de modo pasajero a la vida, a la hija que nunca pudo tener con el marido. Pero Aura, esa hija sobrenatural de Llorente y Consuelo, es ella misma reencarnación de su madre y, por tanto, al acostarse con Montero, no es sólo con su marido vicario con quien tiene relaciones sexuales, sino también con su propio padre. Claro, esta es la versión fácil de la historia.

Imagen 1: Cuadro de Branwell Brontë; imagen 2: fotomontaje gfp sobre cuadro de Grant Wood.