La caja literaria peruana

¿Qué pondrían ustedes aquí adentro?

Sigamos con esto: la idea es un derivado del "maletín literario" chileno. Daniel Salas propone llevarla a la realidad modestamente, regalando una maletita con libros a niños que puedan aprovechar la lectura y no tengan los medios (o el estímulo) para echarles mano. Iván Thays ya armó una lista de diez libros que él propondría para escolares de los últimos años de la secundaria en el Perú. Mi lista tendrá quince títulos:

1. Odisea, de Homero. Si propongo el Antiguo testamento van a acusarme de catequizador, así que me quedo con la segunda más grande aventura jamás contada. Es, de hecho, el origen de otros dos o tres libros de esta lista, por lo menos.

2. Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Yo andaba por los diecinueve cuando descubrí que la versión completa es incluso más divertida que las muchas versiones resumidas que circulan por ahí (otro tanto puede decirse de varias novelas que no están en esta lista pero que bien podrían incluirse: Los viajes de Gulliver, Amadís de Gaula, Moby Dick). ¿Y me equivoco o sigue en circulación la versión de Bruguera traducida por Julio Cortázar?

3. Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. No hay mejor preparación para enfrentarse a la propia familia escabrosa que unos cientos de páginas de convivencia con la familia más disfuncional de las letras inglesas. Esta hermana Brontë escribió sólo una novela: a veces uno no sabe si lamentarlo o agradecerlo.

4. La isla misteriosa, de Jules Verne. Otra aventura isleña. Esta historia sigue siendo francamente cautivante. Por eso su idea central fue retomada por los creadores de una de las mejores series televisivas de los últimos años: Lost. Agárrate, falso Henrry Gale: aquí viene el capitán Nemo.

5. Cuentos completos, de Anton Chejov. Puede ser demasiado subjetivo, pero éste es mi motivo: cuando era chico, ádemás de los libros en la biblioteca de la casa, había en la sala una colección de volúmenes en miniatura; el más pequeño de todos era un tomo de cuentos de Chejov: entre la discreción del autor y el pudor del tomito, la experiencia pasaba de ser íntima a ser casi clandestina.

6. El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Wilde pareció proponerse, en este libro, echar mano a todos los tópicos y motivos típicos de la literatura de su tiempo, de modo que su lectura no sólo es apasionante por su anécdota, sino que es un manual literario hecho exclusivamente de ejemplos: la vanidad, la relación entre el bien y la belleza, el tema del doble, la axial oposición del bien y el mal y su unidad inaparente, etc.

7. La metamorfosis, de Franz Kafka. Que muy bien podría llamarse, salvando los anacronismos, "retrato del artista adolescente": Samsa es ya un adulto, pero su drama es el de la adolescencia opresiva bajo una autoridad que a punta de desprecios se hace deshumanizadora.

8. Retrato del artista adolescente, de James Joyce. Supongo que si estamos tratando de convertir chicos en lectores, nada como ponerles en frente a un chico que es un futuro artista. Es una manera de poner un pie en la puerta de Ulises y una vuelta más en el espiral de la Odisea.

9. Ubu completo, de Alfred Jarry. O Esperando a Godot o La cantante calva o Rinoceronte o El balcón: el teatro desde Jarry y sus hijos fue la mayor celebración de la demencia de la Europa postindustrial, pero su locura es lúdica y crítica de la violencia (o debo decír, simplemente, es patafísica) y por ello conecta bien con los lectores adolescentes.

10. Los ríos profundos, de José María Arguedas. Todos los niños peruanos se merecen un libro de Arguedas, y cuál mejor que éste que tiene a uno de ellos como protagonista. Ya es interesante leerlo desde Lima; imagino, o más bien, no puedo imaginar, cuán interesante será leerlo desde los mundos que el libro describe, evoca o sueña.

11. Poesía escrita, de Jorge Eduardo Eielson. Un solo libro de poesía que sirve para entender que el género no sólo puede ser trascendente, complejo, inteligente, deslumbrante y multiforme, sino además lúdico, festivo y feliz. Y de paso, una manera de saber que la literatura y las demás artes no están divorciadas (como probablemente lo estén los padres del lector).

12. Nuestros antepasados, de Italo Calvino. Supongo que esto no necesita explicación. No sé de un lector joven que haya rechazado El barón rampante, El vizconde demediado y El caballero inexistente, las novelas que forman esta trilogía de Calvino. Tampoco sé de uno que, tras leerlas, las haya olvidado. Y son una inmunización para los efectos del exceso de superhéroes superferfectos que espera a los chicos en el cine, la televisión, los cómics, etc.: en Calvino, los superpoderes son una laceración.

13. Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique. Si un personaje aristocrático y pituco en la literatura peruana tiene el corazón en el lugar correcto, ese es Julius. Treinta y siete años después, los dramas que el lector descubre a través de los ojos del niño siguen sucediendo, y la lectura de esta novela sigue siendo igual de urgente.

14. Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa. Ok, esta es una apuesta con la mano el corazón: ¿qué tal si en lugar de La ciudad y los perros, nos vamos por Pantaleón y las visitadoras, para que los jóvenes lectores descubran que los peruanos no sólo nos reímos de nosotros mismos, sino que además sabemos hacerlo sin la necesidad de lanzar al tacho nuestro coeficiente intelectual. Machismo, militarismo, cultura chicha, informalidad, cucufatería hipócrita y otros rasgos no menos peruanos también hacen su aparición por estas páginas.

15. Fun Home, de Alison Bechdel. Otra historia de aprendizaje en el entorno de una familia disfuncional; pero en este caso se trata de un género distinto (la novela gráfica) y de un relato orientado más evidentemente al descubrimiento de la sexualidad, a través de la vida de la protagonista que intenta malabares para reconciliar su lesbianismo con la muerte y el semiabandono de sus padres. Si Fun Home no está traducida, recurramos al clásico mayor del cómic, Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo, de Chris Ware.