Bomba va, bomba viene

Sobre la novela más publicitada del Perú

A raíz de una declaración irónica (y que entendí como tal en todo momento) de César Gutiérrez a El Dominical en referencia a mí, que luego fue recogida --vaya sorpresa-- por el lúcido blogger Víctor Coral como si fuera una acusación y no una broma evidente, César se ha visto obligado a enviar una carta a Coral explicándole el alcance verdadero de sus frases.

Pero César también ha aprovechado la carta para decir lo siguiente:

"Ahora, es preciso señalar que empecé a dudar de la autoridad de Faverón cuando emitió juicios de valor respecto a Bombardero cuando meses antes había admitido no haberlo leído, pese a haber publicado esos dos capítulos en su revista universitaria. Me pareció alarmante que dijera lo que dijo (repito: que no acostumbraba comentar libros que no ha leído) y desdeñara el caracter supuestamente vanguardista de mi libro. Allá él si comenta lo que no lee".

Quiero decir --aunque me parece que quienes recuerden el post al que alude César lo tendrán muy claro-- que yo nunca he ofrecido ningún juicio de valor sobre Bombardero. Ninguno en absoluto. Es más, la parte de mi texto que se refiere a la novela comenzaba anunciando eso enfáticamente. Dije:

"No he leído de Bombardero sino los largos fragmentos que publiqué como adelanto en Puente Aéreo meses atrás [se trataba de unas ciento veinte páginas], de modo que no puedo opinar sobre su valor estético como totalidad."

Así pues, yo dejé muy claro que estaba escribiendo estrictamente a partir de la lectura de los capítulos aludidos. Mi comentario, basado en las páginas que leí, no contuvo nada que fuera siquiera lejanamente semejante a un juicio de valor: nunca dije que la novela fuera buena o mala, fallida o lograda, ni afirmé cosa alguna que pudiera parecer una recomendación o una disuación dirigida a sus potenciales lectores.

Lo que escribí fue que, a partir de mi lectura cuidadosa de esas ciento y pico páginas, podía decir que Bombardero no era una novela vanguardista, sino una novela de estética postmoderna, y que considero (las razones las expliqué) que ambas designaciones son irreconciliables.

También puedo afirmar sin dudas, tras leer las primeras cinco páginas de Moby Dick, que no se trata de una comedia de enredos, y, tras revisar el primer acto de Macbeth, me siento plenamente autorizado para afirmar que la obra de Shakespeare no es una novela rosa.

(Quizá no venga al caso, pero puedo contar que hace meses una amiga común, mía y de César, me pidió que escribiera un artículo sobre la novela, para una colección que Óscar Tramontana está o estaba planeando: le respondí que no podía hacerlo por el momento, porque no tenía un ejemplar del libro, de modo que no había podido leerlo completo. Como debería ser obvio a estas alturas, jamás he escrito un artículo sobre una novela sin leerla atentamente, por lo general más de una vez).

La única explicación que le encuentro al disgusto de César Gutiérrez es que él piensa que "vanguardista" es una especie de halago y que yo, al rehusarme a decir que Bombardero es una novela de vanguardia, estoy escatimándole mérito. Pues, aquí las noticias: "vanguardista" es la caracterización de un cierto tipo de arte, no un juicio de valor. Una obra de vanguardia puede ser extraordinaria o puede ser un mamarracho, e incluso puede ser novedosa y original o ser reiterativa y previsible, igual que una obra que caiga dentro de los límites de cualquier otra estética. Tampoco Gravity's Rainbow de Pynchon es una novela vanguardista; también la llamaría postmoderna. Esos no son juicios de valor; son simples prolegómenos para situar una obra en su contexto.

Ahora, claro, si César Gutiérrez piensa que me equivoqué al decir que su novela no es vanguardista, pues para eso están los debates: espero que alguien, él mismo o cualquier otra persona, me diga qué cosa ve en el resto de la novela que sirva para modificar mi percepción sobre ese punto en particular. Entiendo que personas a las que estimo mucho intelectualmente, como Mario Montalbetti, Mirko Lauer y Fernando Ampuero, han elogiado repetidamente la novela de César. No estoy seguro de si todos ellos la consideran vanguardista. Yo no. Pero me gustaría escuchar opiniones contrarias.