¿Oesterheld, un grande?

¿O un buen argumentista con problemas de estilo?

Hace sólo unas semanas conversaba con dos amigos españoles, uno de los cuales, el cervantista Paco Layna (ex-profesor de Harvard), es dueño de lo que bien puede ser la más grande colección privada de cómics de su país. Ellos me dijeron que les sorprendía, pese al enorme número de excelentes dibujantes de cómics, y pese al auge del género, que la cantidad de guionistas de calidad siguiera siendo comparativamente exigua.

Aunque soy consciente de la gran cantidad de guionistas notables que existe, tengo que estar de acuerdo con mis amigos en que ese número difícilmente se compara con el de los dibujantes eximios que trabajan dentro del campo de la novela gráfica y del cómic en general. Incluso algunos de los más reconocidos guionistas son claramente deficientes en más de un aspecto, a veces demasiado tópicos en sus ideas, a veces en exceso dados al lugar común, otras veces dueños de una imaginación que desborda su capacidad narrativa.

No quiero que los fans se me vayan a lanzar encima, pero acabo de terminar mi relectura de El Eternauta (el original, de 1957-1959, no las versiones posteriores en que Solano López volvió a colaborar con Oesterheld en episodios más politizados, ni aquellas en que trabajó con otros guionistas), y, aunque reconozco que El Eternauta sigue siendo cautivante como historia, me he quedado bastante más que suspicaz acerca del talento de Oesterheld como escritor, y sobre todo como estilista.

En El Eternauta, Oesterheld derrocha inventiva y creatividad en la construcción del relato, y en el uso de los mecanismos de suspenso que tensan y distienden la narración según ésta se va complicando en vericuetos y sorpresas diversas.

Pero, junto a ese talento indudable, los textos mismos resultan, en cambio, superpoblados de repeticiones farragosas, de fórmulas recurrentes, de frases redundantes que estorban la lectura, y que son no sólo repetitivas en relación con el resto del texto, sino también redundantes con relación a las imágenes: leyendas que describen lo obvio, diálogos que explicitan lo que debería ser sugerido, o, peor aun, lo que ya está sugerido en el plano visual.

Oesterheld también tiene problemas graves con la resolución del punto de vista narrativo. En el primer tramo de la novela, por ejemplo, el narrador, Juan Salvo, dice que hay alguien mirándolo desde las azoteas de los edificios, pero que él no se había dado cuenta y ni siquiera podía sospecharlo. El lector espera luego que se explique cuándo es que Salvo descubrió eso que en un primer momento ignoraba: la respuesta no llega jamás. Peor todavía: el cuadro gráfico que acompaña a esa frase muestra al observador extraño mirando desde un edificio: ¿cuál es el punto de vista en ese fragmento de la narración? Es uno que la narración no justifica nunca.

Tropiezos parecidos ocurren cuando los personajes empiezan a referirse a las diversas criaturas que acechan Buenos Aires utilizando nombres de su invención, que luego, inexplicablemente, resultan nombres de uso común no sólo para los demás humanos, sino incluso para los extraterrestres: Salvo y sus amigos llaman "Manos" a las criaturas de extremidades superiores deformes; de pronto, más adelante, resulta que, en efecto, "Manos" es el nombre con que esas criaturas se nombran a sí mismas. Algo similar ocurre con los nombres de todos los demás extraterrestres, excepto los "Gurbos".

Y por último, la prosa de Oesterheld es aburrida, inmóvil, armada de frases hechas y clichés, arruinada de metáforas torpes o mil veces enunciadas, y adornada con caprichosas analogías que muy poco añaden al patetismo y la puntualidad de los dibujos de Solano López. En resumen, no dudo del talento de Oesterheld para la invención de argumentos, ni de su capacidad para distribuir el ritmo de los acontecimientos a lo largo de la narración, pero su capacidad estilística, en cambio, es pobre, singularmente pobre teniendo en cuenta que El Eternauta, su indiscutida obra cumbre, es el centro del canon del cómic argentino.