No me gusta la ópera

¿Por ignorancia o por exceso de ciencia?

Hace poco una amiga me confesaba su gusto por la ópera con la misma culpa con que podría haberme revelado su fascinación por las antiguas novelas de Corín Tellado.

A mí, en cambio, la ópera no me atrae; en principio, de seguro, porque nunca he vivido en un lugar donde pueda disfrutarla sin mutilaciones ni pobrezar sensibles.

En Lima la ópera se conoce unas pocas semanas al año, si acaso, y librándose a la loteria de cruzar los dedos para que el par de montajes de la temporada no resulten demasiado pobres --y algunas veces han sido en verdad buenos.

Si los limeños tuviéramos que confiarnos únicamente a lo que vemos desde la platea para ir formando nuestra cultura operística, no pasaríamos de las veinte piezas en una vida.

(Quizá no estaría tan mal: unos cuantos siglos atrás un intelectual que hubiera leído más de cien o ciento cincuenta libros era un verdadero ilustrado).

La ópera en un equipo de audio, la ópera en dvd: todas son amputaciones, astillas, cuerpos incompletos, como ver un cuadro en la reproducción verdosa de un libro, o una película en ese lecho de Procusto inmisericorde que es la televisión.

Así que nunca he vivido en condiciones de conocer mucho sobre ópera. Y aun así lo digo: lo que conozco nunca me ha fascinado.

Por algún motivo, la ópera entró en declive como género musical antes de descubrir que también era un género dramático. En el reino de la música, la ópera ha dado centenares de joyas; en el reino del teatro, como dramaturgia, ha generado muy pocas.

Hasta hace un tiempo solía repetirme una definición de cursilería, o huachafería, en la que ya perdí confianza, pero que puede venir bien aquí: algo es cursi, huachafo, cuando su forma es tan excesiva que eclipsa o ridiculiza a su propio contenido.

La cortina de arpas y violines al inicio de una pieza romántica en un film musical; el retuntún de los tambores cuando la vieja actriz mexicana le dice al joven actor mexicano que en verdad ella es su madre; las dos decenas de adjetivos sobrantes en cada poema de Gustavo Adolfo Bécquer.

Los siete metros de cola en el vestido nupcial de Diana de Gales; cualquier orquesta sinfónica en cualquier disco de Luis Miguel; las columnas griegas en el estrado de Obama el día de la Convención Demócrata.

La ópera suele darme la impresión de ser ese mismo tipo de exceso: una huachafaería, las más sofisticadas melodías con las letras más lamentables, la música más inesperada con los diálogos más previsibles.

Gracias a Dios, existen el italiano y el alemán y poca gente en el mundo los habla: si todos comprendieran de inmediato lo que las óperas dicen, el contraste escandaloso entre la belleza de sus mejores melodías y la trivialidad de sus peores letras podría resultar en un choque anafiláctico mortal.

La ópera, entonces, tiene un universo de seguidores en vías de extinción, cercado por los que no gustan de ella porque creen que es demasiado compleja, elevada o intelectual, y los que no gustan de ella porque piensan que es muy desbalanceada, previsible y trivial.

(Problemas que han perseguido durante toda su historia a un género que siempre ha sido híbrido, siempre ha tenido un pie en las artes populares y uno en la alta cultura, sobre todo póstumamente, en siglos recientes).

Y también están los que, como mi amiga, saben todo esto pero están dispuestos a tomar lo que la ópera les quiera dar, excesos y shortcomings incluidos.

La ópera, cuando apareció, en el paso del siglo XVI al XVII, fue un intento de resucitar el drama griego, hecho por una camarilla de intelectuales que, entre otras cosas, suponía que los coros de la tragedia eran musicales. Fue una intentona estrictamente académica y en extremo elitista.

Pero en sólo cuatro décadas se convirtió en espectáculo no sólo público sino además popular: las óperas venían de la esfera de la música academicista, pero eran pensadas para la atención de todo el mundo. Cuando el elemento popular, durante los siguientes dos siglos, fue decayendo hasta casi desaparecer, lo que quedó fue lo que había en el origen: un arte cultista y reservado de facto a unos pocos, aunque nada en él, en su estructura, hiciera necesaria la segregación.

No es un fenómeno extraño: pasó con el jazz y está pasando con el blues e incluso con ciertas formas alternativas de rock, sobre todo el nórdico (Sigur Ros, Bjork, Paavoharju, por ejemplo).

Una pregunta: en este último puñado de años, la cumbia se ha vuelto la música para todos en el Perú. Obviamente, no siempre fue así. De hecho, hasta que no impuso el nombre cumbia, no ocurrió. Y sospecho que muchos cumbiamberos limeños no aceptarían que los llamaran chicheros. La pregunta es: cuando pase la moda de la cumbia, ¿quiénes seguirán gustando de ella?

¿Los que la defienden diciendo que es original, compleja, múltiple, idiosincrásicamente local y global al mismo tiempo, etc.? ¿O serán nuevamente los que no le tuvieron miedo a decir que les gustaba incluso cuando se llamaba chicha y sus rostros más vendedores eran los de Chacalón y Chapulín el Dulce y no los de los chicos de clase media de Bareto?

¿Cuàl será el grupo duro, de cumbiamberos a muerte, que siga escuchando a Los Destellos cuando la ola haya pasado y no queden muchos de pie en la resaca?