Vida y obra

Bolaño y los círculos biográficos

Semanas atrás escribí un post sobre el asunto de la supuesta adicción de Roberto Bolaño a la heroína, y en él confirmé que la única fuente escrita de la repetida historia era un texto de estatus dudoso, que unos han querido leer como testimonio y otros han entendido como ficción.

Desde ese momento hasta ahora no son pocas las personas que me han preguntado sobre el tema vía email, y ese grupo incluye a un periodista inglés, un escritor freelance chileno-americano y Noam Cohen, redactor de The New York Times.

Eso añade un dato a los que enumeré en aquel post: no sólo son únicamente anglosajones los medios de prensa que señalaron la supuesta adicción de Bolaño. También son casi en exclusiva anglosajones los medios y los periodistas que siguen interesándose en el tema.

No se trata de un dato casual: los libros sobre la vida de los grandes autores, o, en el cine, los biopics de poetas y novelistas, son una costumbre vigorosa y proliferante en los Estados Unidos y en Inglaterra, una costumbre tan antigua y remota como la obra de Boswell sobre Johnson.

En el mundo hispánico la biografía no es un género demasiado saludable ni auspicioso, ni es un árbol especialmente proficuo (y algunas de las mejores biografías de escritores hispanohablantes han sido escritas por críticos e historiadores de otras lenguas).

El escritor interesa en España y, más aun, en América Latina, en tanto figura en la sociedad, en su relación con la esfera pública, como partícipe de la comunidad y actor en el ágora abierta.

Esa imagen del autor es casi inexistente en el universo anglosajón, donde el escritor es atractivo como individuo, en su intimidad, en el retiro --más atractivo cuanto más secreto: Salinger, Pynchon, McCarthy--, y es investigado y descubierto en ese arco en la circunferencia de su vida: no el que lo incluye en la esfera pública, sino el que lo encierra en el círculo de su privacidad.

Bolaño apenas acaba de alcanzar la fama en sus traducciones inglesas y ya es objeto de un tráfico de certezas e incertidumbres sobre su intimidad. En la década transcurrida desde su consagración en el mundo hispano, nadie se había interrogado tanto sobre los datos de su biografía.