Madeinusa, revisitada

Una reseña de Roberto Forns Broggi

Roberto, peruano, profesor de literatura en el Metropolitan State College de Denver, Colorado, ha tenido la amabilidad no sólo de entregarme esta interesante reseña suya de la primera cinta de Claudia Llosa, Madeinusa, sino que además le ha dado algunos retoques a la primera versión, aparecida originalmente en Chasqui, Revista de Literatura Latinoamericana, editada por David William Foster en Arizona State University.

Si en verdad les interesa discutir el tema inteligentemente, en lugar de usarlo como excusa para descalificaciones y linchamientos, aquí tienen una buena puerta de entrada.

Rechazo al trasplante. Algunas reflexiones sobre Madeinusa

La opera prima de la joven directora limeña (nacida en 1976) ha dado que hablar: el debate de periódicos, revistas y blogs ha sido increíblemente extenso en el Perú y sin duda ha ayudado a que una película no comercial se ha vista por más gente. Film Movement la va a distribuir con lo cual quienes usamos las librerías públicas tendremos la suerte de verla de nuevo. En los festivales ha recibido más de veinte premios y críticas muy favorables. Pero ahora me gustaría reflexionar un poquito sobre todo ese rechazo que especialmente en los blogs ha adquirido un signo de malestar y de queja acerca del supuesto feminismo-pituco-orientalista de la directora que se ha atrevido a mostrar el lado oscuro de lo andino. Los blogs no sirven para comunicarse—¿quién lo hace en la ciudad mediática?--, sino para desahogarse y con honrosas excepciones para compartir inteligentes lecturas y oportunas asociaciones (como los agudos comentarios de Emilio Bustamante, las observaciones de Zadie Smith sobre escribir sobre personajes que no son símbolos sino seres humanos que destacó Iván Thays en su entrañable “Moleskine literario” o las estimulantes entradas de “Puente aéreo” de Gustavo Faverón); eso me queda claro con todas las idas y venidas de argumentos en contra y a favor. Ese diálogo de sordos que es interminable, aunque muy revelador para mí, no me obliga a ponerme de un lado o del otro. Me hace pensar en lo que le preocupa a Gisela Cánepa, la imposibilidad del diálogo intersubjetivo. Aunque disiento del reclamo de Cánepa hacia Madeinusa por no ofrecer una actitud responsable y reflexiva sobre ese diálogo intercultural, me parece que acierta en señalar un punto importante que la película de Llosa toca:

“…es a través del tema de la realización personal y del mundo de la intimidad que se constituye la posibilidad de un diálogo intersubjetivo” (“Discriminación y ficción en Madeinusa”, www.gira.org.pe/opinion.htm)

Otra cosa muy diferente es exigirle a una película realizar ese diálogo. Es muy importante que respecto a este conflicto irresoluble entre el geólogo limeño y la comunidad andina ficticia de “Manaycuna” (pueblo al que no se debe entrar) no se construya una idea romántica de los personajes andinos, sino que se muestre una propuesta subjetiva resistente a los imperativos románticos o idealizantes de quien los ve denigrados, barbarizados y victimizados. Abelardo Sánchez León ha puntualizado el referente principal de Madeinusa: la matanza de los ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay en 1983 (“Uchuraccay y Madeinusa”, El Comercio, 25 de octubre de 2006). Yo extendería el referente también a un momento histórico donde por fin un grupo importante y oficial de las clases urbanas constituyen un discurso menos orientalizado sobre los sectores indígenas (el informe de la comisión de la verdad y la reconciliación también da cuenta de ciertos conflictos interétnicos). Pero la cinta narra la historia de los conflictos indecibles de una joven que ya tiene decidido su destino citadino a pesar de su aislamiento rural. La película se enfoca en la castración requerida para zafarse del orden patriarcal represivo en el contexto preciso de una suspensión de normas pueblerinas. La primera asociación que la película produjo en mí fue la imagen de las mujeres andinas bellas y embriagadas del Chiariaje que en 1985 observé como testigo privilegiado en las alturas de Canas. Fue una experiencia muy fuerte, de esa brecha que asusta al mundo criollo: la otredad andina, de la que experimenté sin protocolos en la fiesta del chiariaje que se lleva a cabo cada 20 de enero, como una mezcla de tradiciones ancestrales y de acomodos contemporáneos. No he olvidado cuán profunda sentí mi propia extrañeza en ese mundo andino real y violento—hasta ahora recuerdo el rumor de las piedras del ritual, los cantos de las muchachas con coloridas y hermosísimas faldas, las llamas pastando en la puna--y cuán poco había entendido los desgarros y quiebres de la obra de José María Arguedas donde ya mi corazón había vibrado con ese paisaje y esa cultura viva de los Andes. Hay un querer que se aprende en la prosa desgarrada y musical de Arguedas y se encuentra en una incómoda sed de justicia que no admite discriminación ni desigualdad, y que reclama un diálogo con los ancestros andinos que de ninguna manera se puede monopolizar desde un lugar “autorizado” más allá de las divisiones poscoloniales y posmodernas. Y quizás por eso sigo rumiando la belleza que me regala la película—es una sensación que todavía persiste—y que convive también con el dolor inconmensurable e histórico que hace muy difícil hablar del lugar de la enunciación fílmica. Llosa en un interesante intercambio de preguntas y respuestas con el blog “la cinefilia no es patriota” justamente confirma esta conciencia de portar un sentimiento inverbalizable e ininteligible--¿será por ello que muchos críticos no ven la dimensión individual de los personajes?--.

Me imagino que como testimonio de una alma femenina y andina en pena, esta película no cuaja en las expectativas de una mirada nueva a esa realidad complejísima del mundo andino. Empecemos con las notas de la directora para la prensa de los festivales de cine:

“Me movía la urgencia de acercarme a la gente de una identidad andina con el mismo desparpajo con el que me acercaría a los de una familia urbana cualquiera, sin miedo a intentar censurarlos o defenderlos a priori. A partir del pueblo y sus personajes, descubrí el modo de concentrarme en un tema que es común a todos los pueblos del mundo, la sumisión del querer ante el deber. Reflexionar sobre aquella borrosa frontera que une y separa el deseo instintivo del deber aprendido” (Press Kit).

No es que quiera saltarme todo este debate que, a fin de cuentas, habla de un tema harto complejo que situado histórica y culturalmente puede más bien hablar de un silencio en el lado crítico respecto al tema del indio, el miedo que se calla al respecto. No creo que se trate de un reavivar las motivaciones del indigenismo de hace casi un siglo atrás, pero sí pienso que muestra un aspecto interpelador en tanto como colectividad, pues hemos negado derechos tan elementales a los indígenas, siendo los legítimos herederos de un patrimonio cultural de incalculable valor. Cualquier miembro de la sociedad peruana intenta consciente o inconscientemente deshacerse de ese estigma de indignidades que acarrea la identidad india. Es muy revelador que en el debate levantado a raíz de Madeinusa no se toque o se explicite ese punto cardinal. El prestigio de las tecnologías y artes precolombinos en el Perú y en otros países quizás represente un pequeño avance hacia un lugar desprejuiciado de observación y entendimiento de lo andino. Por lo menos, para mí ha sido un lugar en el que me atrevo a hurgar el pasado sin sentirme intruso o torpe con la conciencia histórica. Aunque la tendencia iconográfica del filme muestra su rostro colonial y decimonónico, creo que en ese terreno del diálogo intersubjetivo hay un aporte clave de la película de Claudia Llosa que debe señalarse: una actitud de suspension de juicio en el acto de acercamiento al otro, en vez de intentar una imagen paternalista y manipuladora del otro como sujeto subalterno o como sujeto privilegiado por su milenaria carga cultural. Llosa termina sus notas haciendo hincapié en la ausencia de normas y el construcción de la autoestima:

“En la visión occidental del pecado el castigo tiene un rol importante pero sólo existe a través de un condenado y un juez, pero ¿quién es el que crea las normas? ¿Por qué las seguimos o transgredimos? En Madeinusa se marca una premisa distinta: la aceptación de la ausencia momentánea de culpa, ese ojo juzgador, o mejor aún, el permiso de Dios/Padre, es decir, la creencia total de que el castigo no existe. Pero, para mí, lo más interesante era comprender la relevancia catártica y liberadora de un pueblo, que puede construir una autoestima nueva a partir de la falta de miedo o humillación” (Press Kit).

Si analizamos esta intención artística de Llosa, podríamos entrar tranquilamente en un terreno resbaladizo de una visión utópica, pero la propuesta de la cinta va por otro lado, mostrando un doloroso aspecto de la realidad globalizante de los procesos de migración: el de la aculturación. Pero lo que la película ofrece no es una versión simplista de ese proceso, también muestra los sutiles intersticios donde aun palpita el quechua y los hábitos de la vida rural. Es desde una perspectiva personal, Madeinusa no es un emblema colectivo ni representa una articulación de un discurso neoliberal en pro de la modernización—eso lo puede leer si quiere un espectador que quiera saltearse ese vibrar interno que siente su intensidad en quechua--, creo, por el contrario, que hay un aspecto resistente que resignifica lo que superficialmente se admitiría como signo irrefutable de modernización y americanización cultural. La interioridad del personaje principal, que muchos críticos no ven o simplifican, no refleja una aculturación absoluta y abrumadora, sino todo lo contrario, una conciencia de la desigualdad y un impulso por el cambio que obviamente no se detecta en la interpretación maniquea del parricidio y etnocidio que se comete. Que el poder sincrético del andino pase desapercibido, que la fascinación por lo foráneo caiga en el estereotipo, que la influencia de la cultura global sea una marca evidente en el nombre de la protagonista, todo eso puede pensarse, pero también puede pensarse en la capacidad de Madeinusa de insertarse en el mundo citadino sin perder su identidad quechua. Eso depende de hasta qué punto nos parezca verosímil la identidad del personaje principal. Una crítica búlgara reportando del festival de Rótterdam 2006 sobre Madeinusa, observa algo que me parece que refuerza mi observación acerca del aporte de la cinta:

“Ella [la directora] desafía los hábitos de la audiencia para predecir el argumento del filme y localizar su mensaje. No hay un enjuiciamiento preliminar de parte de la directora. No hay veredictos ni acusaciones; sino observaciones apasionadas y actuaciones singularmente auténticas. Lo único que se necesita es un público sin prejuicios, una audiencia lo suficientemente emocional e inteligente para comprender el poder filosófico y psicológico del filme” (Antonia Kovacheva, FIPRESCI, la traducción es mía).

Pero eso de encarar una obra de arte sin prejuicios me suena tan utópico como la misma idea de libertad que se busca en el filme; pero puedo hablar por lo que me pasa y aprecio—es un proceso que invade los sueños y la vigilia y no lo veo cuajarse en la inmediatez de la ciudad mediática--, meditar sobre el filme, lo que me moviliza, lo que trae. También observo un efecto autocrítico, como el que señala Kovacheva: “Es un gran alivio encontrar retada tu propia inercia (profesional)”. Mientras que muchos reaccionaron frente a la carnavalización de los andinos interpretándola como un signo de “barbarie”—no es que ignore los razonamientos de Gonzalo Portocarrero al respecto, pero yo vi otra cosa. La carnavalización es una búsqueda de una representación alternativa que incluye una cara humorística, en la líneas de las fotos andinas de Javier Silva Meinel entre irreverentes y juguetonas. O mejor dicho, un acercamiento en lugar de una representación. Es la búsqueda de un lugar para uno mismo y el mundo del que se pueda sentir parte tal como lo formula la artista ecuatoriana Lucía Chiriboga con sus ensayos fotográficos. Chiriboga como Llosa aspira aproximarse a los factores subjetivos, culturales, de identidad. Ahora, ¿cuál es el orgullo y rubor de la directora de revelar “una cultura tan propia como ajena: un Perú andino lleno de pecados y riquezas, pero desconocido en su esencia”? (otras notas de la directora en www.newton.edu/Olneas/pag/claudia.htm). Obviamente busca provocar, o en el peor de los casos, no se imaginó lo que iba a provocar: ese debate encendido y apasionado que duró meses y meses sobre el filme.

Se le puede reprochar al filme que el personaje limeño es muy endeble y mal actuado, pero, a pesar de revelar un emblema global de extrañeza y exilio, destaca su desarraigo, su voyeurismo, su falta de compromiso y acción—es una autocrítica de la directora que obviamente se identifica con el fuera de lugar del personaje geólogo. El “tiempo santo” que enmarca los rituales “ficticios” del pueblo andino es el lugar de la articulación del deseo íntimo del personaje principal cuyo nombre da título a la cinta. El emblema del imperialismo cultural yanqui es presentado a lo largo de la cinta como una prueba efectiva de la identidad en gestación en que la identidad quechua persiste. Magaly Solier encarna extraordinariamente el factor subjetivo y sus modulaciones de sentimientos y acomodos van de una ternura infinita a una crueldad impía y a una ventaja estratégica que no debe entenderse como perteneciente a un estereotipo. Creo que su atuendo de virgen y el hecho que el limeño la poseyera antes que su padre el alcalde carga demasiado el contenido de la cinta en el terreno simbólico, pero si uno se mantiene cerca al drama personal—la actuación del alcalde enriquece ese espacio humano en el que Madeinusa se mueve--, cerca de la voluntad del personaje de Solier, toda la discusión del racismo fatalista queda sin piso. De hecho, Magaly Solier será también la protagonista del próximo proyecto de Llosa ya parcialmente financiado por World Cinema Fund, La teta asustada. Para mí es muy revelador que Magaly tome su participación actoral como una oportunidad para denunciar abusos:

Cuando leí el guión por primera vez, me di cuenta que allí se me ofrecía la oportunidad que nunca imaginé tener, la de demostrar todo lo que veía en la vida real. Me dije: ahora tengo la posibilidad de denunciar todas las cosas que continuamente pasan en la sierra. Eso fue lo que sentí. Tantos abusos. Incluso en la Iglesia (Entrevista de Gustavo Buntinx, http://zonadenoticias.blogspot.com/2006/10/habla-magaly-solier-la-protagonista-de.html).

Ella encarna lo que ha pasado mucho en el llamado nuevo cine argentino con actores no profesionales que en lugar de actuar el papel de otro, han puesto mucho de sí mismos en sus roles fílmicos y creo que el caso de Magaly encaja muy bien en el mismo fenómeno:

Mi objetivo es ser cantante, quiero cantar ópera en quechua y no me voy a cansar. Quiero ser la sucesora de Ima Sumac, componer mis canciones, denunciar lo que nadie dice. Quiero cantar sobre los niños abandonados, sobre el abuso. De allí vengo... (Entrevista de Milagros Leiva Gálvez, “Tengo los pies en la tierra”, El Comercio, 24 de marzo de 2007)

La relación conflictiva y contradictoria con su hermana Chale (en la excelente actuación de Yiliana Chong) sugiere más matices y recovecos de las zonas oscuras del alma de los personajes. Las fiestas y el relojero en medio de la plaza refuerzan una apuesta del filme que es más que estética e iconográfica, es una expresión de un espacio humano y humanizante. Aquí se aprecia la colaboración y asesoramiento del director de Yuyashkani, Miguel Rubio, en el sentido de comprender las vivencias y los mecanismos de la cultura popular andina (lo ficticio verosímil como signo de lo real). Un aspecto que me interesó mucho de la cinta es su relación con la obra de Arguedas—ya Magaly Solier había mencionado cómo le había ayudado para entender el guión lecturas como Cien años de soledad y “Warma Kuyay” en la entrevista mencionada de Buntinx). En una entrevista muy extensa con Gustavo Buntinx (“Quién en el Perú no ha mamado ese racismo”, una conversación con Claudia Llosa y Patricia Bueno, Butaca 28 [2006], http://notaszonadenoticas.blogspot.com/2006/10/quin-en-el-per-no-ha-mamado-ese.html) , Llosa habla de su conexión con la obra de Arguedas:

La relación que siento es ese desparpajo con que Arguedas se acerca a la cultura andina. Esa necesidad empírica de humanizar las tipologías humanas: explorando sus contradicciones, en contra de todo tipo de idealización. Pienso que allí estamos conectados. Esa inocencia perturbadora, perturbada. Esa cosa que es inocente pero al mismo tiempo perversa. ¿Qué tan inocente realmente es, dónde está la inocencia real? Eso percibía yo al leer a Arguedas, y quise plasmarlo en el personaje de Madeinusa, e incluso en algunos momentos en el personaje de Chale, su hermana. Esta contradicción constante, y que es absolutamente vibrada: es lo que sientes al momento de leer a Arguedas, no necesariamente al momento de estudiarlo. Otra conexión más inconsciente, pero en la que me siento hermanada, es su obsesión por desnudar las oposiciones castellano / quechua, palabra / canto, pensamiento racional / pensamiento mítico. Oposiciones que seguiré explorando en mi segundo guión de manera ya más consciente.

El quechua permea la película y le da al filme un aire onírico. Para la directora le permite acercarse al pensamiento mítico—especialmente con la verosimilitud de los rituales y las festividades alrededor del “tiempo santo”--y lograr un ritmo que pauta los momentos claves y los impasses del filme. Cuando Madeinusa le canta a Salvador, el personaje limeño, lo hace en castellano y en quechua. En la letra en castellano, Madeinusa expresa su deseo de impresionar al extranjero y pedirle atención en su rol de observador e indicar que “en el horizonte anda perdido”—aquí un eco obvio al llamado a los doctores, famoso poema de Arguedas--; pero en la letra en quechua, indica su propósito de engañarlo a través de su firme deseo afirmativo cuando le entona: "con ésta mi canción te robaré tu corazón, con ésta mi canción". Es claro que el personaje racionaliza su huída, pero también es cierto que el quechua le permite alcanzar más intensidad a sus sentimientos y sus planes personales. La cultura como fuente de poder. También es interesante lo que Llosa dice de los subtítulos:

[Hay cambio de registro del castellano al quechua] Como un encantamiento. Es muy bonito que el espectador lo capte. Y si no pongo los subtítulos para muchos sencillamente parecerá que la canción continúa. Al principio siempre pensé que no debía usar subtítulos, pero para la versión que se proyectará en España acabamos de decidir que sí se traduzca. Y aún no sé si haré lo mismo para el Perú. Es una duda que tengo.

Atom Egoyan y Ian Balfour editaron un libro muy interesante, una colección de ensayos sobre lo que hay detrás de los subtítulos en cuanto marcadores más visibles y cargados de la manera en que los filmes se enganchan, directa o indirectamente, con asuntos apremiantes de la diferencia, la otredad y la traducción [Subtitles on the Foreignness of Film, London-Cambridge: MIT Press-an Alphabet City Media Book, 2004]. Llosa tiene conciencia de esta dimensión traductora de los subtítulos especialmente en relación con una sociedad tan diversa como racista como la sociedad peruana. Pienso con una envidia sana en el bilingüismo de Madeinusa como un arma que a los ojos del público urbano no es tal. No la ven, pareciera que la ven como víctima y como un típico caso de aculturación urbana. Aquí entra a tallar también un concepto de cine antitético del que domina las carteleras, que en palabras de Passolini, es un cine incapaz de imaginar al otro. El personaje que retrata Madeinusa es terco, luchador, independiente, persistente en sus metas. Lo curioso es que los críticos mantienen sus distancias frente a los silencios e ignorancias del filme sobre lo andino—aunque la verosimilitud sea siempre un logro incuestionable del filme-- olvidando que la vida que bulle y lucha tiene rostro humano indio, tiene voz dulce y canta en castellano y en quechua, tiene carisma, puede retenerse en la memoria. La propuesta de Llosa descansa primordialmente en la actuación de Solier. Regreso a esta asociación errante que hice con Lucía Chiriboga que ve en la confluencia de lenguajes (vernacular, occidental y mítico) un lugar para articular productivamente la realidad contemporánea. No digo que Madeinusa logra tamaña articulación, pero me gusta el intento, el encontronazo, la exploración. Y me parece preocupante que no se aprecie la valentía de este intento y su calidad artística, ese esfuerzo válido de superar el miedo a lo desconocido e intentar parodiar—o al menos criticar—ese abismo cultural que se ahonda con la cultura de la indiferencia que sufrió en carne propia Arguedas en su tiempo y que parece aletargar los parámetros artísticos de hoy en día. Madeinusa quiere agarrar el toro por las astas, en un lugar incómodo y vulnerable donde se tiene que suspender el juicio. ¿Se pide mucho en este sentido? No es que se eche encima a la tradición dominante; pienso en el ingenioso hidalgo que abandona sus rutinas y explora el mundo arriesgándolo todo. Ahora le toca el turno a una joven andina cuya quijotesca empresa le lleva a otros caminos desconocidos de una aculturación que no es total y que una vez más exige la sutileza del ingenio entre disfraces, roles, miedos colectivos, subtítulos y gente de carne y hueso.

Roberto Forns-Broggi

Metropolitan State College of Denver

Una versión ligeramente distinta de esta reseña salió publicada en Chasqui 36.1 (2007): 187-192.