Baker y Friends

¿Entre la novela y el sitcom?

Como quien le pega una cachetada a los pájaros de mal agüero que cíclicamente prevén la sequía de las literaturas anglosajonas, las principales editoriales de Estados Unidos anuncian para los próximos noventa días el lanzamiento de libros nuevos de Kazuo Ishiguro, Nick Hornby, Jonathan Lethem, John Irving, Philip Roth, Michael Chabon, Margaret Atwood y Jonathan Safran Foer, entre otros.

Algunos de esos libros los espero particularmente, pero hay uno que me causa tanta o más expectativa (intriga y un poco de temor) que las obras inminentes de los autores que acabo de mencionar. No, no me refiero a The Lost Symbol, de Dan Brown. Me refiero a la novela The Anthologist, del siempre minucioso y habitualmente introspectivo narrador neoyorquino Nicholson Baker.

A juzgar por las ya muchas reseñas de las cuales, por anticipado, la novela ha sido objeto, se trata de un libro hecho de referencias, reconocimientos y especulaciones sobre la naturaleza de la poesía.

El corazón del argumento es una premisa elemental, al menos para un insider del mundo literario: un poeta menor, que se debate entre su gusto habitual por el arte de élite y su inclinación natural hacia la cultura popular, debe escribir el ensayo introductorio para una antología que él mismo ha diseñado, sobre poesía rimada en lengua inglesa, y debe hacerlo mientras lidia con el reciente abandono de la mujer con quien convivió los últimos ocho años.

La reseña de The Anthologist que ha publicado hace pocos días M.A. Orthofer en The Complete Review cita un pasaje curioso de la novela, una idea puesta por Baker en boca del protagonista, el antologador, quien narra toda la historia:

"At some point you have to set aside snobbery and what you think is culture and recognize that any random episode of Friends is probably better, more uplifting for the human spirit, than ninety-nine percent of the poetry or drama or fiction or history ever published. Think of that. Of course yes, Tolstoy and of course yes Keats and blah blah and yes indeed of course yes. But we're living in an age that has a tremendous richness of invention. And some of the most inventive people get no recognition at all. They get tons of money but no recognition as artists. Which is probably much healthier for them and better for their art".

Es decir:

"En algún momento uno tiene que dejar de lado el esnobismo y lo que piensa que es cultura y reconocer que cualquier episodio de Friends elegido al azar probablemente sea mejor, más benéfico para el espíritu humano, que el noventa y nueve por ciento de la poesía, o el drama o la ficción o la historia que se hayan publicado jamás. Piensa en eso. Por supuesto, sí, Tolstoi y por supuesto, sí, Keats y bla bla bla y sí, por supuesto, de hecho que sí. Pero vivimos en una época que tiene una gran riqueza de invención. Y algunas de las personas más inventivas no son reconocidas. Ganan toneladas de dinero pero ningún reconocimiento como artistas. Lo que probablemente sea mucho más saludable para ellos y mejor para su arte".

El narrador de Baker --sigo lo que los reseñadores han escrito sobre el libro-- no hace esta alusión a Friends al pasar, a la ligera, inopinada y superficialmente: más bien, se detiene a argumentar que la forma más genuina y original del arte americano en nuestro tiempo es el sitcom, la comedia de situaciones, el programita de humor semanal de media hora.

Lo que, creo yo, nos regresa al tema de un post anterior: aquel comentario de Javier Marías sobre el empobrecimiento de la comedia y la inmediatez facilista del humor en la cultura pop, particularmente la americana.

Marías argumentaba de dos maneras que a primera vista podían parecer contradictorias: por un lado, se quejaba de que el esnobismo de la alta cultura se negara a valorar lo cómico con tanto entusiasmo como el que pone en elogiar lo dramático o lo afanadamente intelectual; por otra parte, sostenía que la comedia contemporánea, sobre todo en el cine, era un género agónico, si es que no muerto y enterrado, en lo que a calidad se refiere.

Y aquí aparece Nicholson Baker (o su personaje, pero es el tipo de idea que Baker propone en voz alta con frecuencia) para decirnos que la comedia, en efecto, debe ser reconocida como arte de importancia. Pero encabeza su nómina con un género como el sitcom (cuya sola mención ha de ponerle los pelos de punta a Marías), y --cereza sobre el pastel-- lo ejemplifica todo con uno de los programas más populacheros, superficiales y edulcorados en la historia de la televisión americana: Friends.

Tengo la impresión de que la discrepancia entre Marías y Baker se debe a dos formas distintas y parciales de abordar la idea de arte: Marías apunta a la trivialidad formal de la comedia formulaica de Hollywood y la desestima por previsible, anunciada, banal en tanto búsqueda estética; Baker, por su lado, señala un cierto valor moral en el sitcom ("uplifting for the human spirit") y no se hace problemas con la repetitividad y la previsibilidad del género: finalmente, parece pensar, no sería la primera vez que un género aparece como menor, por formulaico y moralista, y con el tiempo pasa a obtener reconocimiento como arte.

Lo curioso es que Baker suele ser un creador un tanto más atrevido que Marías, más osado, más dispuesto a romper barreras genéricas, más interesado en empujar las fronteras de la novela hacia terrenos nuevos y a hacer el intento de que esa transgresión formal apure nuevos sentidos e inaugure nuevas habitaciones para la ficción. Si de alguien se esperaría que consintiera la exigencia de Marías de un arte que escape de los casilleros, ese alguien es Baker.

¿Por qué, entonces, se desliza Baker hacia esa idea aparentemente populista que equipara la rutinaria creación de episodios humorísticos de intención y efecto inmediato a la escritura novelística, ensayística, poética y que, incluso más, coloca a lo primero por encima de lo segundo?

¿Será que a veces el esnobismo no consiste en marcar la superioridad de lo que se percibe como culto por sobre lo que se concibe como popular, sino, más bien, en hacer precisamente lo contrario? ¿Será que, así como hay un esnobismo elitista, hay también un esnobismo populista?

Mi intención es decir que sí, pero con una coda: a la larga todos los esnobismos son elitistas, tanto el que se presenta de ese modo como el que finge populismo. Baker parece pensar: mientras yo escriba una novela experimental que trasponga los límites de la crítica literaria, la autobiografía y la ficción, me sentiré libre de decir que los anónimos escritores de Friends son artistas superiores a mí. ¿Total? Todo el mundo se dará cuenta de que eso es imposible.